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Decir un hombre en la raya es
hablar de José Jiménez Lozano.
Eligi6 vivir siempre en las fron-
teras. Su obra nace a la intem-
perie, la escribi6 a cielo
descubierto, sin mds techo o
proteccion que el que la escri-
tura misma le fue ofreciendo. Se
va gestando con incertidum-
bres, pero cierto de que tenia
algo que contar. Pasé la vida
escribiendo y leyendo. Y esta
forma de vida no parece tener
més ley que la aprendida en
maestros como Pascal, Simone
Weil, Flannery O’Connor, Leon Bloy, «la Teresa» o Ignacio Silone.
Una idea de lo que debia ser la escritura —y la vida— que por su
radicalidad, pocas escrituras resisten la comparacion. Los afios, las
muchas lecturas, los muchos libros o la vida en el campo hicieron
que aprendiera a vivir en la inestabilidad de quien libremente se
sitta en el borde. Podriamos hablar de la frontera que para ¢l era
Castilla en la historia de Espana o de los limites entre géneros
—siempre dando un nuevo impulso a la pardbola, al manuscrito
encontrado o a los libros de viajes—. Por eso creemos que la obra
de José Jiménez Lozano, mds alld de las intersecciones que fre-
cuenta, se asienta en las fronteras del tiempo y de la palabra. Es la
obra de un hombre en la raya.

Su figura nos aguarda siempre con alguna sorpresa. Cuando
parece que hemos consignado los titulos de una obra inmensa,
aparece un cuento publicado aqui, en fnsula, en 1977 o un prologo
auna poeta joven; cuando no un articulo sobre politica internacio-
nal sin firmar en las paginas de £/ Norte de Castilla, un relato sobre
los judios conversos en la Espana del siglo Xv1 o un documento
sobre la Guerra Civil publicado en una revista italiana. Estas obras
que sefialamos de José Jiménez Lozano no son menores, pueden
serlo en extension, pero no en lealtad y seriedad respecto a aquello
alo que se refieren. Escribir un retrato del «maestro de Alcazarén»
en cuatro tiempos se nos queda corto. Por eso anadimos otro
medio. La insuficiencia no procede tanto de los textos que puedan
escapdrsenos, sino de la pregunta que llevamos tiempo haciéndo-
nos: ;De dénde nace una obra tan vasta, tan comprometida, a la
vez que tan cierta de su alegria?

Este retrato quiere transmitir la curiosidad que suscita su obra
toda. Los escritores, criticos, profesores y editores que participan
en estas paginas de fnsula dicen de esa rara y hermosa escritura y
asi nos ayudan a seguir preguntindonos. ;Qué nos dan esas horas
pasadas en su companfa —que eso era para ¢l la cultura, «un
asunto de grandes amistades»—? ;Cémo cambian la forma de

mirar el mundo, la historia, con
sus injusticias y sus secretos?
;Qué tienen sus relatos y sus fi-
guras para llegar hasta lo mds
genuino de nosotros mismos?
;Qué hace que su poesia abrace
los dramas de todos los tiempos
y transparente el mds tierno
orden de la naturaleza? ;Qué le
permite hacerse interlocutor de
un filésofo francés, un mora-
bito, un ilustrado condenado,
un gorridn, un patriarca bi-
blico, una lavandera con saba-
flones o una monja rebelde? La
indagacién en sus literaturas nos empuja hacia un origen inagota-
ble. Quizds convenga no precipitarse en la respuesta. Tal vez sea
mejor decir con Gustavo Martin Garzo que su voz es todo y es
nada. Y claro eso hay que descubrirlo. En eso estamos.

Lo primero, es el cardcter Gnico de la voz de Jiménez Lozano
en la literatura espafiola. Desde los primeros libros se nos presenta
como un escritor empefiado en ser libre, escribiendo una obra que
es de indole existencial, algo que en la tradicion espaiiola lo em-
parenta con Unamuno, con Antonio Machado, con Juan de la
Cruz, pero poco mds. Existe el Jiménez Lozano ensayista, que fue
depurando su mirada sobre el paisaje y las gentes, para mostrar
cémo habfan vivido y convivido en Castilla con suenos del pa-
raiso pintados con aniles. Ahi queda la Guia espiritual de Castilla
(1994). El narrador, con sus méds de diez libros de cuentos y su
casi treintena de novelas. El escritor de diarios, Gnico en Espana,
afin en estos cuadernos a Julien Green o a Ernst Jiinger por sus
intuiciones para expresar su realidad y la sustancia de su tiempo.
El articulista durante toda su vida. Y el poeta, de una poesia
que se fue convirtiendo en palabra desnuda, préxima al silencio que
nombra la belleza entrevista en la fugacidad de sus dias. Ensayos,
poemas, narraciones y diarios comparten temas y preocupaciones.
Una red hecha en torno a la pregunta radical por el vivir y el
morir.

Las raices de esta escritura hay que buscarlas en el universo que
forman las muchas lecturas, en su biblioteca. Su linaje se encuentra
tanto en la tradicion biblica y el mundo greco-romano, como en
la literatura y el pensamiento francés (Péguy, Voltaire, Montaigne,
Lévinas, Bernanos, Chateaubriand), en los anglosajones (Shakes-
peare, Donne, Keats, las Bront€, Emily Dickinson, Willa Cather).
Viajé con los nérdicos (Laxness, Hamsun, Gunnarsson, Lagerk-
vist) y de vuelta llegd hasta Japon y, siempre, en la tradicion espa-
fola. Lee pronto a Galdds, Baroja y de la mano de Azorin llegé a
los clasicos. Sigue el pensamiento de Américo Castro, de Una-
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muno, de Antonio Machado; Teresa de Jests, Juan de la Cruz y
Cervantes permiten entender la raigambre de una voz que es con-
ciencia existencial de nuestra historia. Valgan los cuatro momentos
que siguen, como cuatro pinceladas, para aproximarnos —solo
eso— a las vibraciones que produce una
voz tan singular en el pensamiento y en
la literatura hispanos del dltimo medio
siglo.

Langa: candelas y susurros

El primer momento de la infancia
transcurrié en Langa, durante la Guerra
Civil y la posguerra, un pueblo de la
provincia de Avila que tenfa poco mds
de 150 habitantes cuando él crecié.
Vivié alli de 1930 a 1944, y luego pa-
sard temporadas hasta que cumple 22
anos y comienza a estudiar Derecho en
la Universidad de Valladolid. Jiménez
Lozano dijo conservar una memoria
vaga de aquellos afios, pero lo vivido
supuso el aprendizaje primero y durante
toda su vida volverd a ese mapa de la
infancia. Como le confesaba a Gurutze
Galparsoro: «Yo creo que todos los que vivieron la Guerra Civil, y
los que vivimos la postguerra, llevamos esa vivencia dentro; (...)
Cuando se es herido profundamente en la nifiez y en la adolescen-
cia, eso se arrastra para siempre. Lo que pasa es que yo he escrito,
y en la escritura estd esa
memoria, y el rastro en
mi de todo aquello se
hace publico, mientras
que en otros queda
ocultor (1998: 92).
Aquello que permanece
tal vez, en el fondo del
olvido, es lo que quedd.
Los relatos de represio-
nes, de los vencidos, de
los asesinados, de con-
denados y los marcados
van unidos a un len-
guaje y un modo de
contar. Eso solo podia ser dicho con insinuaciones y silencios.
Como fray Luis de Le6n, Jiménez Lozano reconocia que la lengua
aprendida en la nifiez, de las mujeres que trabajaban en su casa, s
la lengua con la que escribird. Sus ensayos y narraciones tienen un
cardcter oral que puede explicarse por el castellano empleado en-
tonces por labradores y por las gentes de Langa. Aquellos afios
desarrollaron una memoria auditiva que resuena en su escritura.
Creci6 en un mundo que ya no existe, donde habia mulas, meso-
nes, hidalgos, boticarios y cordeleros: la vida rural. Eso le dio una
familiaridad con un léxico, con una manera de nombrar que le
permitia tener un didlogo con los cldsicos, con la naturalidad que
tiene quien sabe que habla una misma lengua.

-

El Norte de Castilla'y Los cementerios civiles

El 17 de septiembre de 1976 un grupo de amigos llega al cemen-
tetio de Piedrahita en Avila. Han costeado una ldpida que bajo una
cruz lleva como leyenda: «José Somoza.
Poeta. 1781-1852. Am¢ a su pueblo,
Piedrahita. Am¢ la Libertad. Am las
letras» y que van a inaugurar. Entre ellos
estan José Jiménez Lozano y José Luis
Cano, que cuenta que la ldpida anterior
desapareci6: «;quizs durante la Guerra
Civil, en que el “hereje” Somoza debia
de estar mal visto?» (2008:85). En el
acto, Ricardo Gullén y Cano leen unos
textos. La anécdota, recogida en una
nota en Los cementerios civiles (1978),
nos ayuda a entender algin rasgo del
periodismo y de las preguntas que alien-
tan el pensamiento de Jiménez Lozano.

Primero, qué tipo de periodismo.
Llegé al periodismo porque buscaba es-
cribir. A comienzos de los afios cin-
cuenta Jiménez Lozano estudia en
Valladolid y se une al grupo de aquellos
que se juntaban en torno a Miguel De-
libes. Con algunos fundé Delibes la sec-
cién «El caballo de Troya». El primer libro que publica Jiménez
Lozano es una seleccion de las columnas escritas en esos afos, Un
cristiano en rebeldia (1963). Pasaria por la Escuela Oficial de Perio-
dismo, trabajarfa como colaborador en varios medios, serfa corres-
ponsal en Roma para £/
Norte y Destino durante
el Concilio Vaticano Iy
en 1965 entraria a for-
mar parte de la redac-
cién de E/ Norte, del que
fue subdirector veinte
aflos y director de 1992
hasta su jubilacién en
1995. El periodismo,
cuando ¢l empezd, era
entendido con un sen-
tido critico que luego
perdié. A Arcadi Espada
le dird: «El periodista no
tenia el sentido juzgador que hoy tiene. Nosotros escribiamos para
el lector, en un sentido de entrega, de servicio. ;Me entiende? Es la
actitud cultural bésica, yo creo. Uno recibe las cosas y las entrega
(2003: 12).

Lo recibido le viene de sus numerosas lecturas, de la bisqueda
en archivos y bibliotecas de expedientes, de «informes de personas
importantes» para saber de las vidas de aquellos que por su libertad
ideoldgica han sido rechazados. Hay algo que pronto aprende de
Américo Castro, la necesidad de la vividura para comprender el
sentido de la historia. Las vidas que a ¢l le atraen son aquellas
que han pagado el precio del sufrimiento espiritual por su con-
ciencia. Aquellos que han sido juzgados como heterodoxos por
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los suyos y por los de fuera. Con el periodismo, con sus articulos
pretendia acercar estas vidas e historias ajenas a las preocupacio-
nes principales del momento. Daba igual si las cuestiones eran
inmediatas —una legislacién o las elecciones—, ¢l siempre les
da un alcance que permite ver la dimensién cultural, el sentido
histérico que aquello puede llegar a tener.

De El mudejarillo al Premio Cervantes

Muchos anos después de la publicacién de £/ mudejarillo (1992)
un amigo le escribe y le cuenta que en la Plaza de la Villa en Aré-
valo habfa un titiritero que declamaba para
los nifios el capitulo que cuenta el viaje del
nifo Juan de Arévalo a Medina del Campo.
El titiritero no sabfa de dénde venia ese
relato que alguien le habia pasado. Aquella
historia le dio alegrfa. Asi sucedia que la
narracién que habia escrito habia dejado
de ser suya. Tampoco era de quien la con-
taba; se habia convertido en una historia
de quien la escuchaba en medio de la plaza.
El, tal vez, ya solo era un instrumento de
las palabras y de unas escenas sobre la vida
de Juan de la Cruz que habia ido guar-
dando, y lo escrito habfa seguido su vida.
Y, sin embargo, E/ mudejarillo, mis que
ningtin otro texto suyo, nos pone ante la
indigencia del contar, del lenguaje o del
nombrar y se percibe un cambio en esos
afios en las palabras y en la conciencia que
tiene de la narracién.

En el otofio de 1991 anota en el diario:
«Estoy apuntando unas cuantas historias
en torno a Juan de la Cruz, como para un Cartapacio de la vida en
torno a él. Por ejemplo, la historia de un candelero, que brota de
repente porque tengo una candela que me han enviado y amo las
candelas y los candiles atin ms que los espejos» (1996: 136). Esas
historias conformardn E/ mudejarillo. En la novela, el narrador
conversa con Cervantes hacia el final y le ensefa el cartapacio con
los papeles de fray Juan «y los versos de la noche y de la esposa,
hasta que la alegria nacié en nuestros corazones y en las palabras
mds sueltas que deciamos y, a la postre, en los recuerdos» (1992
168). En esta relacion entre memorias, palabras y la alegria de los
versos nacen las obras que escribe en estos afios.

Y, tal vez, El mudejarillo no sea mds que esto, el revivir la aven-
tura de Juan de Fontiveros en la suya, haciendo patente una com-
plicidad interior y existencial que venia de muy atrds y que solo
entonces decide escribir. Jacinto Herrero dird que a partir de Los
grandes relaws y de El mudejarillo los libros de Jiménez Lozano
«on el intento de salvarse de estas devastaciones —del tiempo—
huyendo a la infancia» (2007: 17). Y lo serd de forma mds neta en
sus Ultimas novelas, Retorno de un cruzado o Se llamaba Carolina.
En la dltima década del siglo XX publicard once novelas y en todas
ellas nos encontramos personajes victimas de la sinrazén y comple-
jidad del mundo moderno. Hombres en la raya, vagabundos, pro-
fesores victimas de los bdrbaros, sefioras de otro tiempo que el

La salamandra

Estado dictamina que requieren de los servicios sociales. Las narra-
ciones nos muestran que, en medio del absurdo, la pérdida y el
mal, también en esas vidas hay momentos para la alegria (Las sero-
ras, Un hombre en la raya, Los companieros). El autor comparte con
sus personajes la soledad y la ironfa con la que mira el mundo.

Los afios hacen que Jiménez Lozano se sienta cada vez mds
proximo a sus primeras lecturas, a Cervantes y a Teresa de Jests.
En Don Quijote o en Las moradas encuentra una lengua que nom-
bra «con palabras reales y verdaderas», una lengua de siglos y re-
novada, fresca en la pluma del autor capaz de expresar la mirada
més sabia sobre la realidad de su tiempo, que es también el nues-
tro. Asi, en 1988, hablando de estos dos libros escribe: «La pos-
modernidad consiste en mostrar a los
caballeros andantes lo que ocurre cuando
se trata de hacer favor a Andresillo, el
criado de Juan Haldudo» (1992a: 248).
Razén y realismo cervantinos —que en ¢l
se unen con el de «la Teresa»— cuya fuente
se encuentre tal vez en la soledad de mu-
chos anos. Para él, Cervantes escribe lo
que escribe porque es un hombre que ha
vivido, no un intelectual. A esas alturas de
su vida, Jiménez Lozano ya disfruta de lo
que Valenti Puig describe a la perfeccién:
«Es la gran ventaja de la soledad inexpug-
nable y de la voluntad de escribir a contra-
corriente, dando gracias a la vida».

El Premio Cervantes (2002) no cam-
bié nada en su escritura y poco en su vida.
Hombre agradecido y de una humildad y
timidez extremas, José Jiménez Lozano
pasé tiempo escribiendo el discurso del
Cervantes, buscé con empeno en aquellas
semanas saber de los «espartillos» de don
Miguel y todo aquello dio lugar a Las gallinas del Licenciado y a
sus conferencias en la Residencia de Estudiantes. En esa publica-
cién, El narrador y sus historias, explicé con claridad que la con-
ciencia del lugar en el mundo de Dostoievski y Cervantes como
outsiders se debia a la idea radical que tenfan de la escritura. El
habia descubierto con ellos que solo en la soledad y el aparta-
miento del mundo se encuentra una libertad creativa verdadera.

Nunca se traté de escribir bien, era algo més: los anos hicieron
mds radical su compromiso con lo que consideraba el arte verda-
dero. Todo lo que escribe expresa de una manera u otra la concien-
cia de que solo importa una cosa en literatura: si las palabras
levantan vidas, si transparentan o no el compromiso que para él
significa escribir, por encima de modas o reconocimientos. Sus es-
critos, fuente de desasosiego y dudas en los anos anteriores, expre-
san ahora su razon de ser, aunque se trate de escribir un divertimento
sobre el absurdo de los servicios sociales. Para él, la escritura es la
Gnica manera de mantener la alegria y hasta la esperanza.

Hacia el final: una extrana sabiduria

En 1988 publica £/ grano de maiz rojo, en el relato que da titulo al
conjunto Jiménez Lozano crea una historia en un territorio mu-
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chas veces recorrido, la Europa luterana. En este relato se cuenta la
crisis religiosa de un pastor de aldea. Su crisis hace hablar a los
habitantes del pueblo: el carnicero, el sastre y el maestro. Todos
ellos coinciden en que la vida lo «devora todo» y mientras se la-
mentan, se oye la voz de una anciana que rezonga y agita en un
cuenco granos de mafz, buscando uno rojo. Y lo encuentra. Este
hallazgo contiene la esperanza y la promesa de respuesta al dolor
de la anciana. El relato habla de esa mirada del escritor que, muy
consciente de las crisis de la historia y heridas de quienes la habi-
tan, descubre, a través de un descosido en la trama del vivir, la es-
peranza. Son los «Viernes Santos», leitmotiv de su escritura: «—;Es
un Viernes Santo frio, este! —le dijo una mujeruca que estaba all,
a la puerta de una de las primeras casas
del pueblo, como esperando a alguien o
algo, mirando al cielo raso» («La flor del
almendro», 1993: 64-65)

La esperanza, esa nifa débil seglin
Péguy, deja en sus obras una alegria ro-
tunda e infantil y una ironfa que dan que
pensar. Es curioso recuperar un articulo
de Elisa Lamas en Destino, en el que
cuenta su cena con Delibes y Jiménez
Lozano. Estamos en los afos sesenta y
confiesa la pionera del feminismo que el
escritor «me tiene intrigada» porque ha
escrito sobre «nuestra sangrienta y des-
piadada historia y esa historia que dista
mucho de ser alegre. Sin embargo, de su
lectura se desprende un hdlito de alegria»
(1967: 31).

Pues bien, esta alegria, siempre pre-
sente, tal vez escondida en los pliegues
de su escritura al principio, se va ha-
ciendo mds luminosa a medida que
avanza el tiempo. Lo ha reconocido Amparo Medina Bocos que
sefiala que con Sara de Ur, de 1989, se abre una nueva etapa. No
solo la que pinta a una mujer biblica riente, sino que se vuelve al
origen de la narracién que estd en el texto biblico. Y asi, se suce-
derdn los relatos que Pozuelo Yvancos ha llamado con acierto «fd-
bulas» y en los que hace descansar la sabidurfa del escritor.

También se percibe un cierto cambio en la poesia. Al cumplir
70 afios publica el libro mds pequenio de todos, Pdjaros (2000). A
partir de entonces su poesia se convierte en la expresién de lo esen-
cial en cuya busqueda ha empenado su vida. Escribe poemas mi-
nimos, salidos de un arte largo y exquisito de poda. Son poemas
que en cuatro versos contienen toda la metafisica de su mirada al
mundo. De alguna forma, la narracién y sobre todo la poesia de
sus obras finales recuperan su mirada de nifio que nunca perdid.
Se percibe una serenidad y una conciencia de estar, como dice
Martin Garzo «severamente armonizado con el mundo. Ese grano
de maiz rojo que pasé inadvertido para las gentes de su cuento, se
abre camino. Lo reconoce J. A. Cilleruelo, en una critica a La esta-
cidn que gusta al cuco: «Mientras las obras de sus contempordneos,
y también de las generaciones posteriores, se ensombrecen hundi-
das en el pozo del paso del tiempo y se agotan en el bucle de la idea
de la muerte, la poesia de Jiménez Lozano rezuma en cada libro
mayor optimismo vital» (2011: 4).

El sambenito

La alegria madura del escritor nace de una concepcién de la
cultura: «La cultura exige una curiosidad infantil» (2003: 74). Esa
que nace de la «extraneza y admiracién porque el mundo sea pu-
diendo no haber sido» (2011: 22). Esta forma de mirar el mundo,
con curiosidad, se mueve entre dos aguas. Por un lado, estd la
admiracién de la que habla en Jor Down, a sus 88 anos, afirmando
con una amplia sonrisa: «Merece la pena vivir porque hay perso-
nas, hay pdjaros, hay cosas que estdn excelentemente bien». Por
otro lado, una extrafieza, esa que descubre las heridas del mundo.
Asi, se convierte en ironfa sobre si mismo como para evitar con-
vertirse en mercancia. Lo es el viaje de ese profeta, pequefio, co-
barde y rebelde, ademds de trasunto del autor en E/ viaje de Jonds
(2002) y de una manera descabellada lo es en
Memorias de un escribidor (2018). En esta
biografia fabulosa que se atribuye tanto a si
mismo como a uno de sus personajes, es
decir, el maestro Huidobro en el que se des-
dobla. Es también critica sobre nuestro
mundo como se ve en su tltimo poemario,
por ejemplo el titulado, «Spain, un dulce
hogar»: «Los pobres estdn tan calentitos, / en
sus buenas chabolas. Los viejos estdn tan ca-
lentitos, / en sus excelentes residencias. / Los
nifios estan tan calentitos, / viendo la
tele. / Los libros hacen bien bonito, / en sus
anaqueles. / ;Qué hogarefa es Espafaly
(2022: 56). Y doloroso sarcasmo. En su tl-
timo diario, Evocaciones y presencias, cita a
Wendell Berry, para darle la razén en que
nuestro mundo ha reducido el yo a méquina,
mecanismo y algo predecible. Frente a estas
reducciones, el escritor fue descubriendo
cada vez mds que la vida es para amarla en su
impredecibilidad y belleza. Asi lo decia de s
en 1992 «amador de la vida / que corre tan deprisa» (1992b: 45)
y lo repite en su poemario péstumo: «Mira atentamente / las joyas
que la mafana te presenta, / y guarda alguna en tu memoria, por-
que / no volverds a verlas. / Nunca» (2022:38)

Se nos acab el tiempo. Hemos abocetado los cuatro tiempos
y atn nos queda ese medio que sigue siendo una interrogacion. O
con palabras de J. R. Gonzélez, hemos intentado una «indagacién
en movimiento» y ain no hemos encontrado una respuesta que dé
cuenta de «eso» que da calor y tensién a su obra. Estamos ciertos
de que es mejor asi, dejar ese medio en el dnimo del lector, y asi
que cada cual pueda descubrir si efectivamente su poesia «cala
como agua limpia y fresca en el lector» (Sinchez Rosillo); tanto
como sentir con él si las heridas del mundo tendrdn enfermera que
las alivie y repare. La puerta estd abierta porque el escritor de Al-
cazarén no entendia el ser sin el ser de los otros.

G. A. A—UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
A. M. L—UNIVERSIDAD DE NAVARRA
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MANUEL REYES MATE /

LA TEOLOGIA POLITICA

DE JOSE JIMENEZ LOZANO

El escritor abulense afincado en
Alcazarén deja una obra escrita
en multiples claves. Autor de
cuentos y novelas, ensayista, pe-
riodista y poeta, lo mismo hace
incursiones en la historia que en
la mistica. Decia Hannah
Arendt de Walter Benjamin que
pensaba en forma poética, sin
ser poeta; que escribié como
nadie sobre el pasado sin ser
historiador; que buced en la re-
ligién sin ser teélogo; que tenfa
una cultura mundial sin ser un erudito. Para responder a la pre-
gunta de qué era lo propio de un ser tan polifacético tuvo que
pedir ayuda al das bucklichte Minnlein, un entranable hombrecillo
del imaginario infantil protagonista de los cuentos alemanes. Lo
propio de esta figura literaria, tan ingenua y frégil, era contemplar
el mundo como si este acabara de ser creado. Benjamin parecia
como que lo descubria todo por primera vez: la belleza del caos,
la torpeza de la inteligencia, el colorido de lo marginal... Por eso
la madre pedia a Benjamin que rezara todas las noches para que no
les faltara la mirada capaz de asombrarse.

Algo parecido puede decirse de Jiménez Lozano. Es verdad que
tuvo una profesién, periodista, pero el resto de sus aficiones fueron
por libre, al margen de compartimentos académicos. Dificil pues
encasillarlo porque el escritor es también ensayista y el ensayista
poeta. Para entenderle hay que descubrir la atalaya desde la que é
miraba el mundo. Sélo entenderemos el alcance histdrico de Jimé-
nez Lozano si descubrimos la naturaleza del vinculo que atraviesa
todas sus actividades o la luz que ilumina todas sus incursiones
pues de lo contrario todo quedaria en decir que fue un buen nove-
lista 0 un estimable poeta o un ingenioso ensayista o un erudito
articulista o un divertido conferenciante. La existencia y potencia
del vinculo es lo que conforma su satus histérico. Si no queremos

convertir a Jiménez Lozano en
una prolongacién de nuestra
propia sombra, deberfamos
acercarnos a ese su propio
punto de vista.

No soy un especialista en
Jiménez Lozano. Es verdad que
le conoci en los afos sesenta,
que me hizo el favor de su amis-
tad, que le he leido cuando no
se le lefa, que he hecho resefias
suyas cuando todo eran resis-
tencias, que he leido manuscri-
tos suyos que nadie querfa publicar, que he conversado mucho y
aprendido mds, que he estado muchas veces de acuerdo y otras, no,
que le he visto cambiar a lo largo de los afios como hace todo el
mundo. No soy especialista, pero le conozco lo suficiente para pen-
sar que no se le ha hecho justicia. No me refiero al reconocimiento
publico que merezca, sino a su valoracién histérica. No son hono-
res lo que le falta sino reconocer en qué su figura ha aportado, a
través de sus multiples actividades, algo singular a la cultura de sus
contemporaneos.

Ya me gustaria responder certeramente a esa pregunta. Me con-
tento con que se considere pertinente este planeamiento, a saber,
que sdlo se valorard debidamente a Jiménez Lozano si entendemos
que hay en ¢l algo singular que informa su pensamiento y sus es-
critos. La manera de demostrar la validez de esta hipdtesis es ensa-
yar una respuesta que puede estar equivocada o ser insuficiente,
pero que invitard, a quien asi piense, a mejorarla y, por tanto, a
avanzar en el descubrimiento de Jiménez Lozano.

Ese hilo mds o menos oculto que recorre toda su obra es el de
una teologia politica. José Jiménez Lozano ha sido un intelectual
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