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r e t r at o e n c u at r o t i e m p o s y m e d i o
Decir un hombre en la raya es 
hablar de José Jiménez Lozano. 
Eligió vivir siempre en las fron-
teras. Su obra nace a la intem-
perie, la escribió a cielo 
descubierto, sin más techo o 
protección que el que la escri-
tura misma le fue ofreciendo. Se 
va gestando con incertidum-
bres, pero cierto de que tenía 
algo que contar. Pasó la vida 
escribiendo y leyendo. Y esta 
forma de vida no parece tener 
más ley que la aprendida en 
maestros como Pascal, Simone 
Weil, Flannery O’Connor, Leon Bloy, «la Teresa» o Ignacio Silone. 
Una idea de lo que debía ser la escritura —y la vida— que por su 
radicalidad, pocas escrituras resisten la comparación. Los años, las 
muchas lecturas, los muchos libros o la vida en el campo hicieron 
que aprendiera a vivir en la inestabilidad de quien libremente se 
sitúa en el borde. Podríamos hablar de la frontera que para él era 
Castilla en la historia de España o de los límites entre géneros 
—siempre dando un nuevo impulso a la parábola, al manuscrito 
encontrado o a los libros de viajes—. Por eso creemos que la obra 
de José Jiménez Lozano, más allá de las intersecciones que fre-
cuenta, se asienta en las fronteras del tiempo y de la palabra. Es la 
obra de un hombre en la raya. 

Su �gura nos aguarda siempre con alguna sorpresa. Cuando 
parece que hemos consignado los títulos de una obra inmensa, 
aparece un cuento publicado aquí, en Ínsula, en 1977 o un prólogo 
a una poeta joven; cuando no un artículo sobre política internacio-
nal sin �rmar en las páginas de El Norte de Castilla, un relato sobre 
los judíos conversos en la España del siglo xvi o un documento 
sobre la Guerra Civil publicado en una revista italiana. Estas obras 
que señalamos de José Jiménez Lozano no son menores, pueden 
serlo en extensión, pero no en lealtad y seriedad respecto a aquello 
a lo que se re�eren. Escribir un retrato del «maestro de Alcazarén» 
en cuatro tiempos se nos queda corto. Por eso añadimos otro 
medio. La insu�ciencia no procede tanto de los textos que puedan 
escapársenos, sino de la pregunta que llevamos tiempo haciéndo-
nos: ¿De dónde nace una obra tan vasta, tan comprometida, a la 
vez que tan cierta de su alegría? 

 Este retrato quiere transmitir la curiosidad que suscita su obra 
toda. Los escritores, críticos, profesores y editores que participan 
en estas páginas de Ínsula dicen de esa rara y hermosa escritura y 
así nos ayudan a seguir preguntándonos. ¿Qué nos dan esas horas 
pasadas en su compañía —que eso era para él la cultura, «un 
asunto de grandes amistades»—? ¿Cómo cambian la forma de 

mirar el mundo, la historia, con 
sus injusticias y sus secretos? 
¿Qué tienen sus relatos y sus �-
guras para llegar hasta lo más 
genuino de nosotros mismos? 
¿Qué hace que su poesía abrace 
los dramas de todos los tiempos 
y transparente el más tierno 
orden de la naturaleza? ¿Qué le 
permite hacerse interlocutor de 
un �lósofo francés, un mora-
bito, un ilustrado condenado, 
un gorrión, un patriarca bí-
blico, una lavandera con saba-
ñones o una monja rebelde? La 

indagación en sus literaturas nos empuja hacia un origen inagota-
ble. Quizás convenga no precipitarse en la respuesta. Tal vez sea 
mejor decir con Gustavo Martín Garzo que su voz es todo y es 
nada. Y claro eso hay que descubrirlo. En eso estamos.

Lo primero, es el carácter único de la voz de Jiménez Lozano 
en la literatura española. Desde los primeros libros se nos presenta 
como un escritor empeñado en ser libre, escribiendo una obra que 
es de índole existencial, algo que en la tradición española lo em-
parenta con Unamuno, con Antonio Machado, con Juan de la 
Cruz, pero poco más. Existe el Jiménez Lozano ensayista, que fue 
depurando su mirada sobre el paisaje y las gentes, para mostrar 
cómo habían vivido y convivido en Castilla con sueños del pa-
raíso pintados con añiles. Ahí queda la Guía espiritual de Castilla
(1994). El narrador, con sus más de diez libros de cuentos y su 
casi treintena de novelas. El escritor de diarios, único en España, 
afín en estos cuadernos a Julien Green o a Ernst Jünger por sus 
intuiciones para expresar su realidad y la sustancia de su tiempo. 
El articulista durante toda su vida. Y el poeta, de una poesía 
que se fue convirtiendo en palabra desnuda, próxima al silencio que 
nombra la belleza entrevista en la fugacidad de sus días. Ensayos, 
poemas, narraciones y diarios comparten temas y preocupaciones. 
Una red hecha en torno a la pregunta radical por el vivir y el 
morir.

Las raíces de esta escritura hay que buscarlas en el universo que 
forman las muchas lecturas, en su biblioteca. Su linaje se encuentra 
tanto en la tradición bíblica y el mundo greco-romano, como en 
la literatura y el pensamiento francés (Péguy, Voltaire, Montaigne, 
Lévinas, Bernanos, Chateaubriand), en los anglosajones (Shakes-
peare, Donne, Keats, las Brontë, Emily Dickinson, Willa Cather). 
Viajó con los nórdicos (Laxness, Hamsun, Gunnarsson, Lagerk-
vist) y de vuelta llegó hasta Japón y, siempre, en la tradición espa-
ñola. Lee pronto a Galdós, Baroja y de la mano de Azorín llegó a 
los clásicos. Sigue el pensamiento de Américo Castro, de Una-
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muno, de Antonio Machado; Teresa de Jesús, Juan de la Cruz y 
Cervantes permiten entender la raigambre de una voz que es con-
ciencia existencial de nuestra historia. Valgan los cuatro momentos 
que siguen, como cuatro pinceladas, para aproximarnos —solo 
eso— a las vibraciones que produce una 
voz tan singular en el pensamiento y en 
la literatura hispanos del último medio 
siglo. 

Langa: candelas y susurros

El primer momento de la infancia 
transcurrió en Langa, durante la Guerra 
Civil y la posguerra, un pueblo de la 
provincia de Ávila que tenía poco más 
de 150 habitantes cuando él creció. 
Vivió allí de 1930 a 1944, y luego pa-
sará temporadas hasta que cumple 22 
años y comienza a estudiar Derecho en 
la Universidad de Valladolid. Jiménez 
Lozano dijo conservar una memoria 
vaga de aquellos años, pero lo vivido 
supuso el aprendizaje primero y durante 
toda su vida volverá a ese mapa de la 
infancia. Como le confesaba a Gurutze 
Galparsoro: «Yo creo que todos los que vivieron la Guerra Civil, y 
los que vivimos la postguerra, llevamos esa vivencia dentro; (…) 
Cuando se es herido profundamente en la niñez y en la adolescen-
cia, eso se arrastra para siempre. Lo que pasa es que yo he escrito, 
y en la escritura está esa 
memoria, y el rastro en 
mí de todo aquello se 
hace público, mientras 
que en otros queda 
oculto» (1998: 92). 
Aquello que permanece 
tal vez, en el fondo del 
olvido, es lo que quedó. 
Los relatos de represio-
nes, de los vencidos, de 
los asesinados, de con-
denados y los marcados 
van unidos a un len-
guaje y un modo de 
contar. Eso solo podía ser dicho con insinuaciones y silencios. 
Como fray Luis de León, Jiménez Lozano reconocía que la lengua 
aprendida en la niñez, de las mujeres que trabajaban en su casa, es 
la lengua con la que escribirá. Sus ensayos y narraciones tienen un 
carácter oral que puede explicarse por el castellano empleado en-
tonces por labradores y por las gentes de Langa. Aquellos años 
desarrollaron una memoria auditiva que resuena en su escritura. 
Creció en un mundo que ya no existe, donde había mulas, meso-
nes, hidalgos, boticarios y cordeleros: la vida rural. Eso le dio una 
familiaridad con un léxico, con una manera de nombrar que le 
permitía tener un diálogo con los clásicos, con la naturalidad que 
tiene quien sabe que habla una misma lengua.

El Norte de Castilla y Los cementerios civiles

El 17 de septiembre de 1976 un grupo de amigos llega al cemen-
terio de Piedrahíta en Ávila. Han costeado una lápida que bajo una 

cruz lleva como leyenda: «José Somoza. 
Poeta. 1781-1852. Amó a su pueblo, 
Piedrahíta. Amó la Libertad. Amó las 
letras» y que van a inaugurar. Entre ellos 
están José Jiménez Lozano y José Luis 
Cano, que cuenta que la lápida anterior 
desapareció: «¿quizás durante la Guerra 
Civil, en que el “hereje” Somoza debía 
de estar mal visto?» (2008:85). En el 
acto, Ricardo Gullón y Cano leen unos 
textos. La anécdota, recogida en una 
nota en Los cementerios civiles (1978), 
nos ayuda a entender algún rasgo del 
periodismo y de las preguntas que alien-
tan el pensamiento de Jiménez Lozano.

Primero, qué tipo de periodismo. 
Llegó al periodismo porque buscaba es-
cribir. A comienzos de los años cin-
cuenta Jiménez Lozano estudia en 
Valladolid y se une al grupo de aquellos 
que se juntaban en torno a Miguel De-
libes. Con algunos fundó Delibes la sec-

ción «El caballo de Troya». El primer libro que publica Jiménez 
Lozano es una selección de las columnas escritas en esos años, Un 
cristiano en rebeldía (1963). Pasaría por la Escuela O�cial de Perio-
dismo, trabajaría como colaborador en varios medios, sería corres-

ponsal en Roma para El 
Norte y Destino durante 
el Concilio Vaticano II y 
en 1965 entraría a for-
mar parte de la redac-
ción de El Norte, del que 
fue subdirector veinte 
años y director de 1992 
hasta su jubilación en 
1995. El periodismo, 
cuando él empezó, era 
entendido con un sen-
tido crítico que luego 
perdió. A Arcadi Espada 
le dirá: «El periodista no 

tenía el sentido juzgador que hoy tiene. Nosotros escribíamos para 
el lector, en un sentido de entrega, de servicio. ¿Me entiende? Es la 
actitud cultural básica, yo creo. Uno recibe las cosas y las entrega» 
(2003: 12).

Lo recibido le viene de sus numerosas lecturas, de la búsqueda 
en archivos y bibliotecas de expedientes, de «informes de personas 
importantes» para saber de las vidas de aquellos que por su libertad 
ideológica han sido rechazados. Hay algo que pronto aprende de 
Américo Castro, la necesidad de la vividura para comprender el 
sentido de la historia. Las vidas que a él le atraen son aquellas 
que han pagado el precio del sufrimiento espiritual por su con-
ciencia. Aquellos que han sido juzgados como heterodoxos por 
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los suyos y por los de fuera. Con el periodismo, con sus artículos 
pretendía acercar estas vidas e historias ajenas a las preocupacio-
nes principales del momento. Daba igual si las cuestiones eran 
inmediatas —una legislación o las elecciones—, él siempre les 
da un alcance que permite ver la dimensión cultural, el sentido 
histórico que aquello puede llegar a tener. 

De El mudejarillo al Premio Cervantes 

Muchos años después de la publicación de El mudejarillo (1992) 
un amigo le escribe y le cuenta que en la Plaza de la Villa en Aré-
valo había un titiritero que declamaba para 
los niños el capítulo que cuenta el viaje del 
niño Juan de Arévalo a Medina del Campo. 
El titiritero no sabía de dónde venía ese 
relato que alguien le había pasado. Aquella 
historia le dio alegría. Así sucedía que la 
narración que había escrito había dejado 
de ser suya. Tampoco era de quien la con-
taba; se había convertido en una historia 
de quien la escuchaba en medio de la plaza. 
Él, tal vez, ya solo era un instrumento de 
las palabras y de unas escenas sobre la vida 
de Juan de la Cruz que había ido guar-
dando, y lo escrito había seguido su vida. 
Y, sin embargo, El mudejarillo, más que 
ningún otro texto suyo, nos pone ante la 
indigencia del contar, del lenguaje o del 
nombrar y se percibe un cambio en esos 
años en las palabras y en la conciencia que 
tiene de la narración. 

En el otoño de 1991 anota en el diario: 
«Estoy apuntando unas cuantas historias 
en torno a Juan de la Cruz, como para un Cartapacio de la vida en 
torno a él. Por ejemplo, la historia de un candelero, que brota de 
repente porque tengo una candela que me han enviado y amo las 
candelas y los candiles aún más que los espejos» (1996: 136). Esas 
historias conformarán El mudejarillo. En la novela, el narrador 
conversa con Cervantes hacia el �nal y le enseña el cartapacio con 
los papeles de fray Juan «y los versos de la noche y de la esposa, 
hasta que la alegría nació en nuestros corazones y en las palabras 
más sueltas que decíamos y, a la postre, en los recuerdos» (1992: 
168). En esta relación entre memorias, palabras y la alegría de los 
versos nacen las obras que escribe en estos años.

Y, tal vez, El mudejarillo no sea más que esto, el revivir la aven-
tura de Juan de Fontiveros en la suya, haciendo patente una com-
plicidad interior y existencial que venía de muy atrás y que solo 
entonces decide escribir. Jacinto Herrero dirá que a partir de Los 
grandes relatos y de El mudejarillo los libros de Jiménez Lozano 
«son el intento de salvarse de estas devastaciones —del tiempo— 
huyendo a la infancia» (2007: 17). Y lo será de forma más neta en 
sus últimas novelas, Retorno de un cruzado o Se llamaba Carolina.
En la última década del siglo xx publicará once novelas y en todas 
ellas nos encontramos personajes víctimas de la sinrazón y comple-
jidad del mundo moderno. Hombres en la raya, vagabundos, pro-
fesores víctimas de los bárbaros, señoras de otro tiempo que el 

Estado dictamina que requieren de los servicios sociales. Las narra-
ciones nos muestran que, en medio del absurdo, la pérdida y el 
mal, también en esas vidas hay momentos para la alegría (Las seño-
ras, Un hombre en la raya, Los compañeros). El autor comparte con 
sus personajes la soledad y la ironía con la que mira el mundo.

Los años hacen que Jiménez Lozano se sienta cada vez más 
próximo a sus primeras lecturas, a Cervantes y a Teresa de Jesús. 
En Don Quijote o en Las moradas encuentra una lengua que nom-
bra «con palabras reales y verdaderas», una lengua de siglos y re-
novada, fresca en la pluma del autor capaz de expresar la mirada 
más sabia sobre la realidad de su tiempo, que es también el nues-
tro. Así, en 1988, hablando de estos dos libros escribe: «La pos-

modernidad consiste en mostrar a los 
caballeros andantes lo que ocurre cuando 
se trata de hacer favor a Andresillo, el 
criado de Juan Haldudo» (1992a: 248). 
Razón y realismo cervantinos —que en él 
se unen con el de «la Teresa»— cuya fuente 
se encuentre tal vez en la soledad de mu-
chos años. Para él, Cervantes escribe lo 
que escribe porque es un hombre que ha 
vivido, no un intelectual. A esas alturas de 
su vida, Jiménez Lozano ya disfruta de lo 
que Valentí Puig describe a la perfección: 
«Es la gran ventaja de la soledad inexpug-
nable y de la voluntad de escribir a contra-
corriente, dando gracias a la vida».

El Premio Cervantes (2002) no cam-
bió nada en su escritura y poco en su vida. 
Hombre agradecido y de una humildad y 
timidez extremas, José Jiménez Lozano 
pasó tiempo escribiendo el discurso del 
Cervantes, buscó con empeño en aquellas 
semanas saber de los «espartillos» de don 

Miguel y todo aquello dio lugar a Las gallinas del Licenciado y a 
sus conferencias en la Residencia de Estudiantes. En esa publica-
ción, El narrador y sus historias, explicó con claridad que la con-
ciencia del lugar en el mundo de Dostoievski y Cervantes como 
outsiders se debía a la idea radical que tenían de la escritura. Él 
había descubierto con ellos que solo en la soledad y el aparta-
miento del mundo se encuentra una libertad creativa verdadera. 

Nunca se trató de escribir bien, era algo más: los años hicieron 
más radical su compromiso con lo que consideraba el arte verda-
dero. Todo lo que escribe expresa de una manera u otra la concien-
cia de que solo importa una cosa en literatura: si las palabras 
levantan vidas, si transparentan o no el compromiso que para él 
signi�ca escribir, por encima de modas o reconocimientos. Sus es-
critos, fuente de desasosiego y dudas en los años anteriores, expre-
san ahora su razón de ser, aunque se trate de escribir un divertimento 
sobre el absurdo de los servicios sociales. Para él, la escritura es la 
única manera de mantener la alegría y hasta la esperanza. 

Hacia el �nal: una extraña sabiduría

En 1988 publica El grano de maíz rojo, en el relato que da título al 
conjunto Jiménez Lozano crea una historia en un territorio mu-
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chas veces recorrido, la Europa luterana. En este relato se cuenta la 
crisis religiosa de un pastor de aldea. Su crisis hace hablar a los 
habitantes del pueblo: el carnicero, el sastre y el maestro. Todos 
ellos coinciden en que la vida lo «devora todo» y mientras se la-
mentan, se oye la voz de una anciana que rezonga y agita en un 
cuenco granos de maíz, buscando uno rojo. Y lo encuentra. Este 
hallazgo contiene la esperanza y la promesa de respuesta al dolor 
de la anciana. El relato habla de esa mirada del escritor que, muy 
consciente de las crisis de la historia y heridas de quienes la habi-
tan, descubre, a través de un descosido en la trama del vivir, la es-
peranza. Son los «Viernes Santos», leitmotiv de su escritura: «—¡Es 
un Viernes Santo frío, este! —le dijo una mujeruca que estaba allí, 
a la puerta de una de las primeras casas 
del pueblo, como esperando a alguien o 
algo, mirando al cielo raso» («La �or del 
almendro», 1993: 64-65) 

La esperanza, esa niña débil según 
Péguy, deja en sus obras una alegría ro-
tunda e infantil y una ironía que dan que 
pensar. Es curioso recuperar un artículo 
de Elisa Lamas en Destino, en el que 
cuenta su cena con Delibes y Jiménez 
Lozano. Estamos en los años sesenta y 
con�esa la pionera del feminismo que el 
escritor «me tiene intrigada» porque ha 
escrito sobre «nuestra sangrienta y des-
piadada historia y esa historia que dista 
mucho de ser alegre. Sin embargo, de su 
lectura se desprende un hálito de alegría» 
(1967: 31). 

Pues bien, esta alegría, siempre pre-
sente, tal vez escondida en los pliegues 
de su escritura al principio, se va ha-
ciendo más luminosa a medida que 
avanza el tiempo. Lo ha reconocido Amparo Medina Bocos que 
señala que con Sara de Ur, de 1989, se abre una nueva etapa. No 
solo la que pinta a una mujer bíblica riente, sino que se vuelve al 
origen de la narración que está en el texto bíblico. Y así, se suce-
derán los relatos que Pozuelo Yvancos ha llamado con acierto «fá-
bulas» y en los que hace descansar la sabiduría del escritor. 

También se percibe un cierto cambio en la poesía. Al cumplir 
70 años publica el libro más pequeño de todos, Pájaros (2000). A 
partir de entonces su poesía se convierte en la expresión de lo esen-
cial en cuya búsqueda ha empeñado su vida. Escribe poemas mí-
nimos, salidos de un arte largo y exquisito de poda. Son poemas 
que en cuatro versos contienen toda la metafísica de su mirada al 
mundo. De alguna forma, la narración y sobre todo la poesía de 
sus obras �nales recuperan su mirada de niño que nunca perdió. 
Se percibe una serenidad y una conciencia de estar, como dice 
Martín Garzo «severamente armonizado con el mundo». Ese grano 
de maíz rojo que pasó inadvertido para las gentes de su cuento, se 
abre camino. Lo reconoce J. A. Cilleruelo, en una crítica a La esta-
ción que gusta al cuco: «Mientras las obras de sus contemporáneos, 
y también de las generaciones posteriores, se ensombrecen hundi-
das en el pozo del paso del tiempo y se agotan en el bucle de la idea 
de la muerte, la poesía de Jiménez Lozano rezuma en cada libro 
mayor optimismo vital» (2011: 4). 

La alegría madura del escritor nace de una concepción de la 
cultura: «La cultura exige una curiosidad infantil» (2003: 74). Esa 
que nace de la «extrañeza y admiración porque el mundo sea pu-
diendo no haber sido» (2011: 22). Esta forma de mirar el mundo, 
con curiosidad, se mueve entre dos aguas. Por un lado, está la 
admiración de la que habla en Jot Down, a sus 88 años, a�rmando 
con una amplia sonrisa: «Merece la pena vivir porque hay perso-
nas, hay pájaros, hay cosas que están excelentemente bien». Por 
otro lado, una extrañeza, esa que descubre las heridas del mundo. 
Así, se convierte en ironía sobre sí mismo como para evitar con-
vertirse en mercancía. Lo es el viaje de ese profeta, pequeño, co-
barde y rebelde, además de trasunto del autor en El viaje de Jonás

(2002) y de una manera descabellada lo es en 
Memorias de un escribidor (2018). En esta 
biografía fabulosa que se atribuye tanto a sí 
mismo como a uno de sus personajes, es 
decir, el maestro Huidobro en el que se des-
dobla. Es también crítica sobre nuestro 
mundo como se ve en su último poemario, 
por ejemplo el titulado, «Spain, un dulce 
hogar»: «Los pobres están tan calentitos, / en 
sus buenas chabolas. Los viejos están tan ca-
lentitos, / en sus excelentes residencias. / Los 
niños están tan calentitos, / viendo la 
tele. / Los libros hacen bien bonito, / en sus 
anaqueles. / ¡Qué hogareña es España!» 
(2022: 56). Y doloroso sarcasmo. En su úl-
timo diario, Evocaciones y presencias, cita a 
Wendell Berry, para darle la razón en que 
nuestro mundo ha reducido el yo a máquina, 
mecanismo y algo predecible. Frente a estas 
reducciones, el escritor fue descubriendo 
cada vez más que la vida es para amarla en su 
impredecibilidad y belleza. Así lo decía de sí 

en 1992 «amador de la vida / que corre tan deprisa» (1992b: 45) 
y lo repite en su poemario póstumo: «Mira atentamente / las joyas 
que la mañana te presenta, / y guarda alguna en tu memoria, por-
que / no volverás a verlas. / Nunca» (2022:38)

Se nos acabó el tiempo. Hemos abocetado los cuatro tiempos 
y aún nos queda ese medio que sigue siendo una interrogación. O 
con palabras de J. R. González, hemos intentado una «indagación 
en movimiento» y aún no hemos encontrado una respuesta que dé 
cuenta de «eso» que da calor y tensión a su obra. Estamos ciertos 
de que es mejor así, dejar ese medio en el ánimo del lector, y así 
que cada cual pueda descubrir si efectivamente su poesía «cala 
como agua limpia y fresca en el lector» (Sánchez Rosillo); tanto 
como sentir con él si las heridas del mundo tendrán enfermera que 
las alivie y repare. La puerta está abierta porque el escritor de Al-
cazarén no entendía el ser sin el ser de los otros. 

G. A. A.—UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 
A. M. I.—UNIVERSIDAD DE NAVARRA
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M a n u e l  R e y e s  M at e  /  L a t e o l o g í a p o l í t i c a
d e  J o s é  J i m é n e z  L o z a n o

El escritor abulense a�ncado en 
Alcazarén deja una obra escrita 
en múltiples claves. Autor de 
cuentos y novelas, ensayista, pe-
riodista y poeta, lo mismo hace 
incursiones en la historia que en 
la mística. Decía Hannah 
Arendt de Walter Benjamin que 
pensaba en forma poética, sin 
ser poeta; que escribió como 
nadie sobre el pasado sin ser 
historiador; que buceó en la re-
ligión sin ser teólogo; que tenía 
una cultura mundial sin ser un erudito. Para responder a la pre-
gunta de qué era lo propio de un ser tan polifacético tuvo que 
pedir ayuda al das bucklichte Männlein, un entrañable hombrecillo 
del imaginario infantil protagonista de los cuentos alemanes. Lo 
propio de esta �gura literaria, tan ingenua y frágil, era contemplar 
el mundo como si este acabara de ser creado. Benjamin parecía 
como que lo descubría todo por primera vez: la belleza del caos, 
la torpeza de la inteligencia, el colorido de lo marginal… Por eso 
la madre pedía a Benjamin que rezara todas las noches para que no 
les faltara la mirada capaz de asombrarse.

Algo parecido puede decirse de Jiménez Lozano. Es verdad que 
tuvo una profesión, periodista, pero el resto de sus a�ciones fueron 
por libre, al margen de compartimentos académicos. Difícil pues 
encasillarlo porque el escritor es también ensayista y el ensayista 
poeta. Para entenderle hay que descubrir la atalaya desde la que él 
miraba el mundo. Sólo entenderemos el alcance histórico de Jimé-
nez Lozano si descubrimos la naturaleza del vínculo que atraviesa 
todas sus actividades o la luz que ilumina todas sus incursiones 
pues de lo contrario todo quedaría en decir que fue un buen nove-
lista o un estimable poeta o un ingenioso ensayista o un erudito 
articulista o un divertido conferenciante. La existencia y potencia 
del vínculo es lo que conforma su status histórico. Si no queremos 

convertir a Jiménez Lozano en 
una prolongación de nuestra 
propia sombra, deberíamos 
acercarnos a ese su propio 
punto de vista.

No soy un especialista en 
Jiménez Lozano. Es verdad que 
le conocí en los años sesenta, 
que me hizo el favor de su amis-
tad, que le he leído cuando no 
se le leía, que he hecho reseñas 
suyas cuando todo eran resis-
tencias, que he leído manuscri-

tos suyos que nadie quería publicar, que he conversado mucho y 
aprendido más, que he estado muchas veces de acuerdo y otras, no, 
que le he visto cambiar a lo largo de los años como hace todo el 
mundo. No soy especialista, pero le conozco lo su�ciente para pen-
sar que no se le ha hecho justicia. No me re�ero al reconocimiento 
público que merezca, sino a su valoración histórica. No son hono-
res lo que le falta sino reconocer en qué su �gura ha aportado, a 
través de sus múltiples actividades, algo singular a la cultura de sus 
contemporáneos.

* * *

Ya me gustaría responder certeramente a esa pregunta. Me con-
tento con que se considere pertinente este planeamiento, a saber, 
que sólo se valorará debidamente a Jiménez Lozano si entendemos 
que hay en él algo singular que informa su pensamiento y sus es-
critos. La manera de demostrar la validez de esta hipótesis es ensa-
yar una respuesta que puede estar equivocada o ser insu�ciente, 
pero que invitará, a quien así piense, a mejorarla y, por tanto, a 
avanzar en el descubrimiento de Jiménez Lozano.

Ese hilo más o menos oculto que recorre toda su obra es el de 
una teología política. José Jiménez Lozano ha sido un intelectual 

 En la habitación 
en la que se hospedó 

Antonio Machado 
en Segovia




