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El conocido lema latino Sero, sed serio del 
que se sirvió Nuccio Ordine en la dedicato-
ria a sus amigos Umberto Eco y Georges 
Steiner de su libro Tres coronas para un rey. 
La empresa de Enrique III y sus misterios, po-
dría servirnos para abrir el homenaje que la 
revista Ínsula le  hace tras su prematura 
muerte y en vísperas de la entrega del mere-
cido Premio Príncipe de Asturias de Comu-
nicación y Humanidades que no podrá 
recoger. Si pensamos que tal distinción la 
recibieron también los dos dedicatarios ci-
tados, y que el libro lleva un prólogo de 
Marc Fumaroli, vemos que lo más granado 
de la Literatura Comparada europea se 
reúne en torno a Ordine, y lo ha hecho 
antes y más allá de haber recibido el favor 
del público lector por sus libros más difun-
didos: La utilidad de lo inútil. Mani�esto 
(2013), Clásicos para la vida. Una pequeña 
biblioteca ideal (2016) y Los hombres no son 
islas. Los clásicos nos ayudan a vivir (2018). 
Esta triada de libros de propósito pedagógico tienen mani�esta vo-
luntad de reclamo cívico dirigido a una sociedad que ha dado la 
espalda al espíritu que alentó lo que conocemos como Humanismo, 
concepto que, aunque los alberga, va más allá de los primitivos stu-
dia humanitatis, según me propongo recorrer en este artículo y que 
Nuccio Ordine profundizó en libros más 
especializados sobre la obra de Giordano 
Bruno, en los que me detendré. Sobre todo, 
en los dos que considero centrales para la 
con�guración de su pensamiento compara-
tista: El umbral de la sombra. Literatura, �-
losofía y pintura en Giordano Bruno (2003) 
y el citado Tres coronas para un rey, cuya 
primera edición en francés vio la luz en 
2011 y que dibuja un contexto que con-
tiene al Nolano, pero que lo excede, al tra-
tar nada menos que de las pugnas de las 
grandes Monarquías europeas que se sirvie-
ron de un motivo emblemático para refor-
zar su disputa de legitimidad de un poder 
que había de descansar en una nueva era del 
espíritu europeo fraguado en los márgenes, 
en pugna con las legitimidades de la Reli-
gión y para cuya dimensión fue muy im-
portante la consagración de herederos de 
una civilización como la de la Grecia y 
Roma clásicas. 

Pensar Europa como entidad, más aún, como lugar de origen y 
destino tiene mucho que ver con el reconocimiento que a través de 
�guraciones como los Emblemas y Empresas explotaban sentimien-
tos de �liación respecto a la gran cultura grecolatina que se trasladó 

a escudos, orlas, cuadros, sellos y frontispi-
cios. Una cultura que fue muy importante 
para la vida y disputas habidas en Cortes 
como la Isabel I de Inglaterra y Enrique III 
de Francia, que son las que Nuccio Ordine 
recorre siguiendo los pasos de Giordano 
Bruno.

En realidad, Europa, como proyecto 
social y político, tiene que pensarse y fue 
pensada desde el Humanismo. Como vere-
mos luego, la vindicación de Nuccio Or-
dine en los libros divulgativos citados 
arriba es más amplia que la signi�cación y 
valor de las obras literarias entendidas 
como forma de lenguaje. Mejor aún, es la 
Literatura y el Arte (la pintura), son la Fi-
losofía y el Pensamiento los que funda-
mentaron una modernidad que vivió los 
dos momentos situados en los dos lados 
del arco tensado por el Humanismo. Uno 
de los lados, el más cercano, es el que re-
coge según Ferrater Mora la denominación 

primera de «Humanismo» en alemán por J. Niethammer en su obra 
de 1808 Der Streit des Philantropismus und des Humanismus in 
�eorie des Erziehungsunterrichts un serer Zeit. La otra es la signi�-
cación primera que tuvo en italiano en 1538 según lo historió A. 
Campana. Mientras que en Italia umanista se vinculó desde el inicio 

a los maestros de los studia humanitatis, muy 
pronto se desligó de una simple especiali-
zación �lológica para abrazar la actividad 
del �lósofo, del jurista, del teólogo, del 
cientí�co. Nuccio Ordine tiene una con-
cepción del Humanismo más amplia que la 
de profesor de Filología y Literatura preci-
samente porque su objeto preponderante 
de estudio, la obra de Giordano Bruno, se 
incardina en un lugar compartido por pen-
sadores, cosmólogos, arquitectos, �lólogos, 
teólogos, trazando una pluralidad de len-
guajes y conceptos que el Nolano utilizaba 
en su obra y que excedieron muy pronto la 
simple dimensión del comentario textual 
de la ortodoxia aristotélica albergada en las 
escuelas eclesiásticas, alejadas de las tradi-
ciones neoplatónicas de Marsilio Ficino o 
Pico della Mirandola. De hecho, Giordano 
Bruno no fue visto (como tampoco Galileo 
o Erasmo) con simpatía por el Humanismo 
predominantemente textual practicado en-

tonces en las universidades de Oxford, la Soborna y la ortodoxia de 
la Iglesia de Roma y sufrieron condena desde ellas. Y su refugio en 
las Cortes palaciegas, primero de Enrique III y luego de Isabel I 
deriva de esa amplitud de miras que fraguó una obra que pertenece 

Las fotografías de Nuccio Ordine son cortesía de 
la editorial Acantilado.

Nuccio Ordine
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a la vez a la Literatura, la Filosofía, la Ciencia, la Pintura y la Cos-
mogonía. Pagó Bruno muy cara tal ampliación, en la hoguera del 
romano Campo dei Fiori. 

En la obra de Giordano Bruno según la va recorriendo Nuccio 
Ordine en el libro El umbral de la sombra son tan importantes mitos 
clásicos como el de Narciso o la Circe, como las versiones recorridas 
por León Batista Alberti o Giorgio Vasari. Giordano Bruno vendría 
a ser ejemplo conspicuo del que Eugenio Garin denomina El hombre 
del Renacimiento y más especí�camente el retrato que dibuja en el 
ensayo de ese libro titulado El Filósofo y el Mago. Garin analizó la 
unidad fundamental que en el Renacimiento se dio entre los studia 
humanitatis, la Filosofía y la Ciencia, de 
tal forma que es lícito considerar «�lóso-
fos» a humanistas indiscutibles como 
Leonardo Bruni, Lorenzo Valla, Erasmo, 
Luis Vives y Giordano Bruno. De igual 
modo pueden ser cali�cados humanistas 
�lósofos como Marsilio Ficino, Colusio 
Salutati o Cristóforo Landino. A través de 
la reacción que se dio contra la barbarie 
del latín escolástico y la esterilidad de la 
lógica terminística, que había reducido a 
dictadura una lectura reducida y abe-
rrante de Aristóteles mismo. En la discu-
sión de los mitos entran artistas como 
Bocaccio o �lósofos como Salutati. Lo 
que resulta genial de la obra de Giordano 
Bruno analizada por Nuccio Ordine es 
que es posible plantar toda una teoría de 
la imaginación, en la Literatura y el Arte 
a partir de lo dicho por la �losofía de Pla-
tón y los neoplatónicos acerca del arte de 
la Memoria o bien hacer del diálogo el 
instrumento heurístico por excelencia 
para los problemas de la relación entre 
palabra y objeto. Hasta del uso signi�ca-
tivo de la imagen del libro de la Natura-
leza, y del Mundo como libro dispuesto a ser interpretado. Hay una 
unidad insoslayable entre Mundo e interpretación, y en tal unidad se 
edi�ca el Humanismo, que no entiende ajenos los aportes de los di-
ferentes saberes.

Uno de los mejores capítulos de esta historia lo traza la defensa 
que hace Erasmo de las Ellegantiae de Lorenzo Valla. En España con-
tamos desde hace años con el libro de Francisco Rico El sueño del 
humanismo. De Petrarca a Erasmo (1993), que trazó una documentada 
historia de lo que fueron las sucesivas etapas de ampliación del Hu-
manismo desde la impronta �lológica (poética) del �orentino en 

Avignon, a la �losó�ca. Más aún, podría hablarse de su peculiar in-
distintividad en manos de los tratadistas a la altura del siglo xvi, como 
se ve asimismo en las monografías de Nuccio Ordine sobre Giordano 
Bruno o como muestran ese punto de desembocadura que constitu-
yen los Essais de Montaigne. Francisco Rico escribe «partiendo del 
clasicismo [los mayores humanistas] habían irrumpido en otros cam-
pos, de la �losofía a la política, de la geografía a la religión, con el 
designio de transformarlos profunda y aun sustancialmente. La autén-
tica «eruditio» —proclamaba Leonardo Bruni— une las palabras y las 
cosas (litterarum peritiam cum rerum scientiam coniungit). Todos sus-
cribían esa convicción, la aplicaran en la dirección que la aplicaran. 

[…] Para ellos el saber era necesariamente 
activo, impregnaba la vida privada y re-
percutía en la pública» (El sueño del huma-
nismo, 1993, p. 75). 

La misma convicción sostiene y es 
línea de �otación de la obra toda de Nuc-
cio Ordine, quien proyectó al �nal de su 
trayectoria un programa de difusión de las 
virtudes del Humanismo como modo de 
leer e impregnar la política, la educación 
y la cultura europeas, en especial una pe-
dagogía edi�cada en los valores transmiti-
dos por los clásicos (entendidos estos 
desde Homero a Kafka o Emily Dickin-
son, desde Cervantes a Virginia Woolf, 
desde Platón a Kava�s), según veremos 
luego a partir de dos tópicos centrales de 
su peculiar paideia. Antes querría dete-
nerme un poco, a modo de ejemplo apli-
cado de tal programa humanista, en el 
contenido central de su libro Tres coronas 
para un rey. La empresa de Enrique III y sus 
misterios (2011). Pocos libros hay en el 
ensayismo europeo tan ricamente especia-
lizados, con una erudición amplia y abru-
madora. Las notas a un texto de 228 

páginas ocupan nada menos que 150 páginas en letra menor, a los que 
se añaden otras 150 de anexo iconográ�co. Todo este aparato crítico 
trata de un motivo aparentemente menor, la empresa Manet ultima 
coelo, que rodea el emblema-�gura de las tres coronas. Lo de menos 
es la erudición que lleva a Nuccio Ordine a tratar in extenso las modi-
�caciones que introdujeron varios, entre ellos Giordano Bruno, en las 
diferentes variantes que el emblema tuvo. Lo de más, y por ello lo 
convoco aquí, es que esta monografía es ejemplar de un doble fenó-
meno que únicamente tiene explicación en el Humanismo: la coinci-
dencia de políticos, entre ellos los mismos Reyes de Francia, Inglaterra 
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y Escocia con artistas, pensadores, autores iconográ�cos, escultores, y 
tratadistas políticos en un saber edi�cado sobre los motivos grecolati-
nos (tienen una importancia crucial mitos como el de Circe —el 
Cantus Circaeus—), así como el lugar que en tal cultura ocupaban las 
Empresas y Emblemas, todos ellos alimentados en una sabiduría clá-
sica compartida. También el que fue famoso Ballet comique de la 
Royne. Giordano Bruno, �lósofo y pintor, va nutriendo en sus obras 
desde el Candelero, a La expulsión de la bestia triunfante, y Los heroicos 
furores, una sabiduría que fue reconocida y admirada sucesivamente 
en las Cortes parisinas de Enrique III y londinense de Isabel I. Esta 
monografía muestra de modo soberbio cómo toda la Historia de las 
rivalidades en las casas monárquicas y las religiones europeas se cifró 
en motivos concretos de la lectura que pudiera hacerse de mitos gre-
colatinos y actuó como exemplum (de dimensiones sobrecogedoras en 
detalle erudito) de una monografía anterior titulada Giordano Bruno, 
Ronsard et la religión (2005).

Las tres obras más difundidas de Nuccio Ordine: La utilidad de 
lo inútil. Mani�esto (2013), Clásicos para la vida. Una pequeña bi-
blioteca ideal (2016) y Los hombres no son islas. Los clásicos nos ayu-
dan a vivir (2018) poseen varios rasgos en común. El más 
importante es ser tres derivaciones pedagógicas de su concepción 
del Humanismo en términos de una Filosofía moral, es decir, de 
modelo de conducta tanto privada (dirigida a los lectores a quienes 
invita a un encuentro con obras decisivas de la literatura y �losofía 
de Occidente), como pública en tanto denuncia e invitación a una 
reformulación del sentido de la enseñanza universitaria y de la edu-
cación como instrumentos de libertad. Conocí a Nuccio Ordine en 
2003 con ocasión de un homenaje a Claudio Guillén en que ambos 
participábamos y que contó también con la presencia de George 
Steiner y Frederic Jameson. Si convoco la personalidad y coinci-
dencia con Claudio Guillén es por dos motivos que situarán, creo 
que, con justicia, el marco contextual de la triada de ensayos de 
Nuccio Ordine a la que me re�ero. El primer motivo es la impor-
tancia dada por Claudio Guillén a la enseñanza y transmisión de 
valores entre maestros y discípulos, que informó sus dos libros 
Entre el saber y el conocer. Moradas del estudio literario (2001) del 
que tuve el honor de ser uno de sus dedicatarios, y el que fue su 
último libro: De leyendas y lecciones (2006). En ambos traza una 
historia de maestros y discípulos y de las relaciones intelectuales del 
saber y el conocer. La pedagogía, edi�cada en una ética de raigam-
bre institucionista, fue muy importante, y actúa en el centro del 
Humanismo.

El otro motivo es que en estos libros de Nuccio Ordine alienta el 
mismo principio de conformación de la Literatura Comparada que 
compartieron Claudio Guillén y George Steiner: concebir la familia 
de textos literarios como un incesante diálogo de las culturas europea 
y americana con la Grecia y Roma clásicas en que tales motivos na-
cieron y se propagaron. Lo diré con un ejemplo: en Los hombres no 
son islas, Nuccio Ordine recorre el tema de la solidaridad humana a 
través del motivo de las olas (individualidad de cada hombre como 
ola) y el océano (a part of the maine). John Donne, Francis Bacon y 
Virginia Woolf, que son los tres autores en lengua inglesa de los que 
parte (con origen en el lema de John Donne ningún hombre es una 
isla —no man is an island—), va hacia atrás (Cicerón y el Séneca de 
las Cartas a Lucilio) y luego hacia adelante-atrás (Saadi de Shiraz, 
Montaigne, Shakespeare, Xavier de Maistre, Tolstoi y Saint-Exu-
péry). Como hiciera Claudio Guillén en El sol de los desterrados. Lite-
ratura y exilio (1995) la Literatura Comparada sostiene una 
simultaneidad de principio que crea para la Cultura un orden moral, 
ese que hace lo diverso a la vez uno y lo mismo (por cierto, idea que 

informó el título del libro más in�uyente del mismo Claudio Gui-
llén). La primera mitad del libro de Ordine Los hombres no son islas,
recorre el motivo de «vivir para los otros», en los autores señalados. 
La segunda mitad, que reproduce el título del libro, sale de ese mo-
tivo para convertirse en una gran antología comentada de textos de 
la Literatura, la Filosofía, la Historia, la Sociología, en que se expo-
nen esos valores humanos que ayudan a vivir: solidaridad, renuncia, 
hospitalidad, elogio y acogida de la diferencia, valores precisamente 
contrapuestos a la riqueza material y que edi�can nada menos que el 
sentido de lo humano.

Lo más hermoso de este libro de Ordine, que me parece el mejor 
de los suyos dedicados a breves comentarios de obras y que con�esa 
haber visto la luz en clases a sus alumnos de Calabria y de seminarios 
impartidos en diferentes países, es que la Literatura y el Pensamiento 
de autores como La Boétie, Bertolt Brecht, Emili Dickinson, Luciano 
de Samosata, Borges, Virginia Woolf o Plutarco, pueden ser leídos 
como si el diálogo que el ensayo ha creado entre los textos de todos 
ellos se derivara de un orden simultáneo en que no es lo más impor-
tante la historicidad o la secuenciación. Esa idea en que he querido 
recuperar el concepto de orden simultáneo de T. S. Eliot, dibuja y 
con�gura el valor de la Cultura como casa común y hábitat posible en 
que encontrarse los humanos más allá de los espacios y los siglos. Una 
de las funciones radicales de la Literatura Comparada ha sido eliminar 
las fronteras que a menudo el discurso nacionalista o historiográ�co 
(o aliados ambos como comúnmente viven) han ido creando, engran-
deciendo a menudo las diferencias y acentos identitarios particulares. 
Por muy importantes y legítimos que tales identidades culturales 
hayan sido y sean, viene llegado el momento de superarlos en es-
quema de lecturas más allá de la Historia y aun de las lenguas en que 
tales textos fueron creados. Un momento que resitúa la Literatura 
Comparada en un nuevo desafío. En un reciente estudio he convo-
cado un texto de Hugo de San Víctor, monje del siglo xii, que vi ci-
tado por otro gran comparatista, Edward Said, reclamando que el 
hombre perfecto es aquel que no se siente extraño en lugar alguno, 
por serlo en todos. Uno y diverso, de nuevo.

Concluiré este breve repaso sobre las dimensiones del Huma-
nismo en Nuccio Ordine, con una pregunta que me vengo ha-
ciendo desde el éxito fulgurante, con traducciones a varias lenguas, 
de su ensayo La utilidad de lo inútil. Mani�esto, que ha visto nada 
menos que treinta y dos ediciones en español. ¿De qué nos habla 
tal fenómeno de éxito editorial precisamente de este libro, que en 
su primera parte es homólogo a los otros, con el recorrido de una 
idea de Filosofía moral, en este caso, la idea de que lo verdadera-
mente importante no es tener, sino ser? Un libro que se opone a la 
extendida idea de que los saberes sin bene�cio material derivado 
de ellos no son inútiles, sino precisamente los más útiles, dicho de 
mejor modo, los de más valor. Es motivo que recorre el ensayo en 
la �losofía griega, en autores latinos o en poetas norteamericanos, 
y que cualquiera que conozca los ensayos de Montaigne reconoce 
con facilidad. ¿A qué se debe, insisto, un aplauso tan generalizado 
y entusiasta (en absoluto inmerecido)? Mi respuesta quizá tenga 
que ver con la segunda parte del ensayo, dedicado al mercantilismo 
en que ha sido sometido tanto el lenguaje (créditos, rankings) 
como los modelos morales y políticos de las Universidades conce-
bidas como Empresas en que los estudiantes son clientes. Los de-
talles concretos los vive cada día cualquier profesor universitario, 
o investigador sometido a valoraciones según un mercado de índi-
ces de impacto con valores que bien se parecen a inversiones bur-
sátiles. Esa mercantilización universal de la enseñanza universitaria 
que ha adoptado los valores y principios de la economía de mer-
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cado en la que importa sobre todo sobresalir en competitividad se 
sitúa en los antípodas de lo que es una Universidad del conoci-
miento en que la minoría crítica o la especialización en saberes 
aparentemente inútiles puedan tener un valor, y llegar a sobrevivir. 
El Mani�esto tiene toda la legitimidad de ser reconocible como 
cierto por cualquiera que viva los sistemas universitarios, conver-
tidos en sistemas en el seno de un polisistema de rentabilidad. De 
ahí que Nuccio Ordine haya retomado en ese lugar preciso del 
libro no solo el pensamiento de Bataille, o Gramsci, sino el valor 
del magisterio en sus niveles elementales, como mostró la carta de 

Albert Camus dirigida a Louis Germain, su maestro en la escuela 
de Argelia, del que se acordó en el momento de ser distinguido con 
el Premio Nobel, texto que reprodujo en su libro Los hombres no 
son islas. El magisterio como otra cosa bien diferente a rankings en 
los que no �gurara nunca ese maestro de escuela, viva en Argelia o 
en Calabria, y sin el cual la llama de las Humanidades se apagaría 
sumergida en ese océano de utilities en que se han convertido los 
estudios superiores. De este ensayo llamo la atención especial-
mente sobre el grito lanzado por Nuccio Ordine en favor de la 
supervivencia de dos instituciones que han sido fundamentales en 
la elaboración de su obra. La Biblioteca del Instituto Warburg de 
Londres y la biblioteca del Instituto Italiano per gli Studi Filoso�ci 

radicada en Nápoles y dirigida por Gerardo Marotta. Ambas insti-
tuciones, que han sido claves para los estudios del Renacimiento, 
se han visto amenazadas de diferente forma en los últimos años por 
recortes económicos ante la indiferencia o incluso con la colabora-
ción de autoridades universitarias. Los estudios de Ernest Cassirer, 
Panofsky, Gombrich, o Frances Yates, que marcaron una edad de 
Oro del Humanismo en Filosofía, Artes y Literatura no habrían 
podido hacerse sin esas instituciones. El caso del Warburg Institut, 
cuya Biblioteca iba a ser fundida con otras en un plan de ahorro, 
movió la reacción de los descendientes del fundador, un millonario 

�lántropo alemán que había llegado a un acuerdo con la Universi-
dad de Londres para salvar la Biblioteca, altamente especializada 
en materias «inútiles», de la barbarie nazi.

Es conocido que la revista Ínsula comparte una historia en defensa 
de las Humanidades, pues nació para dar albergue a lo mejor del 
Hispanismo, comunicando al exiliado y el de dentro, en momentos 
de otra barbarie y continúa alimentando la llama del Humanismo. 
Por tal motivo este Homenaje a Nuccio Ordine concuerda con la 
propia historia de la revista y el espíritu de quienes en ella colaboran 
y la hacen posible. 

J. M.ª P. Y.—UNIVERSIDAD DE MURCIA

J av i e r  A pa r i c i o  M ay d e u  /  O r d i n e ,  C a lv i n o , 
I L S I G N O R P A L O M A R y  l o s  s a b e r e s 

d e s i n t e r e s a d o s
No parece descabellado reunir en estas líneas al profesor Ordine, que 
nos dejó el pasado mes de junio, y al maestro Calvino, cuyo centenario 
celebramos este 15 de octubre. El estudioso calabrés tuvo siempre muy 
presente las enseñanzas del autor de Si una noche de invierno un viajero
y, ante la desoladora tesitura de tener que defender la cultura frente a 
los embates del mercantilismo, ambos se dejaron la piel.

En La utilidad de lo inútil. Mani�esto, Ordine señala que «Calvino 
ocupa un lugar de primer plano entre los defensores de los saberes 
desinteresados. Nada es más esencial para el género humano, sugiere 

el novelista italiano, que las ‘actividades que parecen absolutamente 
gratuitas’». Y quiso Calvino concebir el personaje del señor Palomar 
como una suerte de alter ego en el que delegar la noble tarea de obser-
var lo minúsculo para tratar de comprender lo mayúsculo, un hombre 
sabio, discreto y poco hablador, pero bajo cuya actividad se esconde 
la gigantesca erudición de su autor, que leyó a Galileo para mejor 
contemplar las estrellas y disfrutó con su lectura de Plinio para cono-
cer a la tortuga, a la salamanquesa o al gorrión. No resulta nada fácil 
encontrar un texto literario en el que se ponga de mani�esto que la 
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