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Conocí a Jesús en el 
Café Gijón en diciembre 
de 1957. Fue Rafael 
Sánchez Ferlosio quien 
nos presentó y mi pri-
mer recuerdo de él es de 
un hombre delgado, 
alto, de ojos expresivos 
detrás de unas gruesas 
gafas de concha, muy 
atractivo, simpático y 
brillante.

En aquella época yo 
no sabía ni una palabra 
de español y Jesús, con el 
sentido de humor innato 
en él, intentaba ha-
blarme transformando palabras españolas en un italiano «macarró-
nico», según él y, cuando aun así no lograba comprender lo que me 
decía, se esforzaba con gestos y con mímica hasta que poco a poco 
empecé a entenderle. Aun sin poder seguir la conversación, me daba 
cuenta de que en las tertulias él solía discutir de forma acalorada y 
difícilmente se dejaba convencer. Tenía un encanto particular con 
las mujeres y no es extraño que me enamorara enseguida de él. El 
Café Gijón fue nuestro primer hogar. Allí conocí a todos sus amigos 
escritores, poetas, pintores, gente de teatro, directores de cine, en 
tertulias que se prolongaban hasta la madrugada.

Antes de casarnos, esas tertulias se trasladaron a casa de los 
Ferlosios (Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlosio), un 
ático de la calle Doctor Esquerdo. Ese lugar me trae muchos re-
cuerdos, sobre todo el de la última tarde que pasé allí. Era un 
atardecer de cielo rojo. Desde la terraza se divisaba el bulevar con 
sus chiringuitos y árboles en el centro, sin semáforos, rematado a 
lo lejos por el Cerro de los Ángeles. Apoyados en la barandilla 
Carmiña y Jesús cantaban esa canción del folclore mejicano: «De 
piedra ha de ser la cama, / de piedra la cabecera; / la mujer que a 
mí me quiera / me ha de querer de a de veras. / Ay, ay, corazón, por 
qué no amas». Carmiña con voz suave y Jesús con un timbre más 
fuerte. Se les oía entonados como entonados estaban en la vida 
real. 

Era una tarde extraña, un presagio de que algo iba a cambiar. 
Desde ese espacio abierto se veía el interior del piso; un piso pe-
queño como los áticos retranqueados de las casas señoriales cuyas 
terrazas ocupan casi más que las viviendas. En el interior, en el 
pequeño salón, un sofá ya un poco ajado, una mesa y dos butacas, 
no cabía nada más. El ritmo pausado de la canción me sumía en la 
melancolía y en el recuerdo de tantas tardes delante de ese sofá. 
Como mudo testigo, solía presenciar esas reuniones de amigos que 
habían coincidido en la Facultad de Filosofía y Letras y que se 
convertirían en la llamada generación de los cincuenta.

En esas tardes Rafael, Carmiña, Ignacio, Jose�na, Medardo y 
Jesús charlaban animadamente y a veces también discutían de 

forma acalorada sobre 
literatura, teatro, con-
ciertos y exposiciones, es 
decir, de la vida cultural 
de entonces. Hablaban 
también de sus primeros 
libros y de la autocen-
sura que ejercían para 
evitar situaciones incó-
modas con las prohibi-
ciones del régimen. Eran 
los años sesenta y la cen-
sura era implacable. 
Quien solía llevar la voz 
cantante era Ignacio, 
siempre polémico y 
quien le replicaba era 

Jesús. Nunca se ponían de acuerdo. Rafael intentaba mediar en 
esas discusiones literarias, sin apenas conseguirlo. La postura de 
cada uno no variaba: los dos creían tener razón. Muchas veces me 
preguntaba por qué discutían tanto. Por entonces no conseguía 
seguir las conversaciones, ya que mi nivel de español era muy limi-
tado. Rafael, que conocía mi idioma por ser su madre italiana, me 
ayudaba a entender un poco de lo que estaban hablando.

Yo solía sentarme en la butaca frente a todos y me entretenía 
observando las intervenciones de cada uno. Jose�na solía rebatir 
con contundencia los argumentos de las discusiones. Medardo, el 
menos locuaz del grupo, seguía los debates con interés y solo in-
tervenía cuando le preguntaban algo. Carmiña, la an�triona, se 
ocupaba de que no faltara el vino, lo único que se tomaba, pero 
siempre participaba en las conversaciones. Rafael era el más serio. 
Sus intervenciones, con voz pausada, eran escuchadas atentamente 
por todos. Sin embargo, si la polémica entre Ignacio y Jesús se 
alargaba y no parecía tener �n, se levantaba, salía a la terraza y con 
una seña me invitaba a acompañarle.

Allí podíamos conversar tranquilamente. Él me preguntaba 
acerca de mi vida antes de llegar a Madrid y de cómo me iba acos-
tumbrando a la ciudad, tan distinta de la mía. Yo le contaba que 
estaba estudiando español porque, sin entender lo que se hablaba 
en esas reuniones, me sentía desplazada. También le comentaba lo 
extraño que me resultaban algunas costumbres españolas: los ho-
rarios de las comidas, las terrazas en verano, la vida nocturna, los 
serenos... Poder expresarme en mi idioma y con una persona tan 
atenta y amable me alegraba el día. Nació así una amistad que, 
además, hizo que esas tardes se quedaran impresas para siempre en 
mi memoria.

Según pasaban los meses, empecé a notar que Rafael se iba 
distanciando poco a poco del grupo. Lo veía más serio, ensimis-
mado y cada vez más ausente de esas reuniones con sus amigos. Al 
poco no volvió a aparecer. Carmiña nos explicó que estaba traba-
jando día y noche en ensayos de gramática y lingüística. No lo 
volvimos a ver. Absorta en los recuerdos de esas reuniones de las 
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que había formado parte, no me di cuenta de que Carmiña y Jesús 
en la terraza se habían quedado en silencio. Miraban al in�nito con 
un semblante triste, sabiendo que se acababa una etapa de la vida 
literaria en la casa de los Ferlosios. Sin Rafael no era lógico sentarse 
en ese sofá, hablar, discutir y asomarse a esa terraza. Sin proponér-
selo, él había marcado el �nal de unos encuentros literarios en ese 
ático de la calle Doctor Esquerdo.

Al casarnos, Jesús y yo paulatinamente nos distanciamos de los 
amigos del café, cada uno siguió un rumbo distinto. Jesús conti-
nuó escribiendo, alternando la literatura, su razón de vida, con el 
cine, su modus vivendi. Fueron tiempos difíciles, cuando vivir de 
la literatura era malvivir. Con los documentales, en cambio, con-
seguíamos salir adelante y para Jesús fueron fuente de inspiración 
de sus mejores relatos y novelas como El hombre de los santos, Las 
catedrales, Extramuros, Cabrera o El Griego. Conocía España en 
todos sus rincones, pero tres ciudades marcaron decididamente su 
literatura: Madrid, donde nació y vivió; Segovia, donde pasó la 
Guerra Civil; León y más concretamente un pequeño pueblo de 
la montaña. Una docena de casas, una iglesia medio derruida, una 
taberna y un río que lo atraviesa, formando un pequeño islote 
entre dos puentes romanos, Cerulleda es una aldea de escasa im-
portancia, que rara vez aparece en los mapas. El camino zigza-
gueante de acceso, de impresionante y austera belleza, pasa por las 
hoces del río Curueño para abrirse luego en un amplio valle y se-
guir subiendo hasta el puerto de Vegarada, en la Montaña de 
León.

Allá donde acaba el pueblo y la carretera se vuelve más empi-
nada entre avellanos, álamos y urces, se encuentra un molino, pa-
recido a otros de las riberas de los ríos. Aparte del esplendor sobrio 
y a veces acongojante del paisaje, para cualquier viajero esta región, 
este pueblo y este molino no tienen un signi�cado especial, si no 
conoce la obra literaria de Jesús Fernández Santos. Esta aldea es la 
protagonista de su primera novela que, según los críticos, marcó el 
inicio de la literatura social en España. En ella el núcleo rural se 
convierte en el centro de la historia que se relata; como en muchas 
de sus novelas, el protagonista no tiene nombre, pero para los que 
le hemos conocido, se identi�ca como el pueblo de Los bravos.

La Montaña, como en León denominan a toda esta región que 
linda con Asturias, ha sido siempre para Jesús una fuente rica de 
inspiración. Los veraneos de su infancia transcurridos en esos pa-
rajes quedaron impresos en su memoria y sirvieron para muchos 
de los cuentos de Cabeza rapada. Las leyendas que oyó contar a los 
más viejos del lugar se transformaron en parte de sus libros, como 
la de la Dama de Arintero, que combatió como un hombre más en 
el ejército de los Reyes Católicos, en los sitios de Toro y Zamora, 
verdadera protagonista de La que no tiene nombre.

Para Jesús regresar a Cerulleda signi�caba recuperar parte de su 
niñez y me atrevería a decir que se transformaba, volviéndose 
menos locuaz. No era el hombre de las interminables tertulias en 

los cafés de Madrid; allí, en las largas tardes de tedio, sin periódicos 
ni televisión, escuchaba las charlas, las historias de las gentes, los 
acontecimientos pasados y de ellos nacían otras historias, otros 
personajes, otros acontecimientos en letra impresa.

Los jinetes del alba, uno de los últimos libros suyos, duro alegato 
en contra de las contiendas fratricidas, testimonio de unos sucesos 
que no debieran repetirse jamás, surgió de hechos acaecidos durante 
la Revolución de Octubre en Asturias. Nombres como Ventura, 
Quincelibras o Tejón no salieron de la imaginación del escritor, sino 
que han sido plasmados en el libro, recuperando así su identidad 
real. León, y en especial Cerulleda, ha in�uido a través de sus hom-
bres y paisajes en gran parte de la obra literaria de Jesús y no es ex-
traño que unos años más tarde decidiera tener un segundo hogar 
allí, un oasis de tranquilidad y paz lejos del mundo caótico de la 
gran urbe. El modesto molino, un verdadero capricho, se convirtió 
así en su refugio de verano. Los largos días soleados del estío trans-
currían en conversaciones, paseos, recorridos en coche por las aldeas 
vecinas, donde los distintos protagonistas de sus escritos habían 
nacido, vivido o muerto y, a la caída de la tarde, cuando el cierzo 
bajaba de los cercanos montes, esos personajes y esos lugares reco-
braban, gracias a su pluma, su pasada existencia. Para Jesús, espíritu 
irrequieto y siempre ensimismado en nuevos proyectos literarios, 
esos veraneos apaciguaban su mente y lo tranquilizaban. 

Sin embargo, a pesar del sosiego mental que ese lugar apacible 
le proporcionaba, según pasaban los años y la enfermedad iba mi-
nando su cerebro, la idea siempre presente de atravesar en coche la 
Montaña y llegar a Asturias por una senda de ganado se convirtió 
en obsesión. Era una �jación y nadie consiguió disuadirle. Sin me-
diar palabra, una mañana temprano emprendió su aventura. Des-
pués de varias batidas y rastreos por los bosques y barrancos de la 
ladera asturiana, solo apareció el coche abandonado y durante doce 
largas y estremecedoras horas nada supimos de Jesús. Dando tum-
bos, agotado, hambriento y magullado, apareció por la noche en 
Rubayer, en Asturias. Le tomaron por borracho, pero él no se in-
mutó; su aventura había terminado, su objetivo cumplido y tenía 
el tema para su siguiente y última novela, Balada de amor y soledad.
Escrita en condiciones físicas y mentales muy particulares, narra la 
historia de su sueño realizado y de nuestra pesadilla. Llegó a verla 
publicada y se emocionó, al igual que el día que el pueblo de Ce-
rulleda decidió dedicar una de sus dos calles a su hijo predilecto.

A lo largo de treinta años de vida en común, Jesús me enseñó 
a amar España, sus ciudades, sus pueblos, sus costumbres. A su 
lado he conocido los nombres más importantes de las letras espa-
ñolas y me he familiarizado con la cultura de este país. A través de 
su literatura he aprendido el idioma y ahora que él no está, su obra 
perdura como testimonio de una época que yo he tenido la suerte 
de vivir con él. 
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