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Conoci a Jests en el
Café Gijén en diciembre
de 1957. Fue Rafael
Sénchez Ferlosio quien
nos presenté y mi pri-
mer recuerdo de ¢l es de
un hombre delgado,
alto, de ojos expresivos
detrds de unas gruesas
gafas de concha, muy
atractivo, simpatico y
brillante.

En aquella época yo
no sabifa ni una palabra
de espaiiol y Jests, con el
sentido de humor innato
en ¢él, intentaba ha-
blarme transformando palabras espafiolas en un italiano «macarro-
nico, segtin él y, cuando aun asf no lograba comprender lo que me
decta, se esforzaba con gestos y con mimica hasta que poco a poco
empecé a entenderle. Aun sin poder seguir la conversacién, me daba
cuenta de que en las tertulias él solia discutir de forma acalorada y
dificilmente se dejaba convencer. Tenfa un encanto particular con
las mujeres y no es extrafio que me enamorara enseguida de ¢él. El
Café Gijon fue nuestro primer hogar. Alli conoci a todos sus amigos
escritores, poetas, pintores, gente de teatro, directores de cine, en
tertulias que se prolongaban hasta la madrugada.

Antes de casarnos, esas tertulias se trasladaron a casa de /los
Ferlosios (Carmen Martin Gaite y Rafael Sdnchez Ferlosio), un
dtico de la calle Doctor Esquerdo. Ese lugar me trae muchos re-
cuerdos, sobre todo el de la dltima tarde que pasé alli. Era un
atardecer de cielo rojo. Desde la terraza se divisaba el bulevar con
sus chiringuitos y drboles en el centro, sin semdforos, rematado a
lo lejos por el Cerro de los Angeles. Apoyados en la barandilla
Carmifa y Jests cantaban esa cancion del folclore mejicano: «De
piedra ha de ser la cama, / de piedra la cabecera; / la mujer que a
mi{ me quiera/ me ha de querer de a de veras. / Ay, ay, corazon, por
qué no amas». Carmifia con voz suave y Jests con un timbre mds
fuerte. Se les ofa entonados como entonados estaban en la vida
real.

Era una tarde extraia, un presagio de que algo iba a cambiar.
Desde ese espacio abierto se veia el interior del piso; un piso pe-
quefio como los dticos retranqueados de las casas sefioriales cuyas
terrazas ocupan casi mds que las viviendas. En el interior, en el
pequerio salon, un sofd ya un poco ajado, una mesa y dos butacas,
no cabia nada mds. El ritmo pausado de la cancién me sumia en la
melancolia y en el recuerdo de tantas tardes delante de ese sofd.
Como mudo testigo, solfa presenciar esas reuniones de amigos que
habian coincidido en la Facultad de Filosoffa y Letras y que se
convertirfan en la llamada generacién de los cincuenta.

En esas tardes Rafael, Carmifia, Ignacio, Josefina, Medardo y
Jests charlaban animadamente y a veces también discutian de

forma acalorada sobre
literatura, teatro, con-
ciertos y exposiciones, es
decir, de la vida cultural
de entonces. Hablaban
también de sus primeros
libros y de la autocen-
sura que ejercian para
evitar situaciones inco-
modas con las prohibi-
ciones del régimen. Eran
los afios sesenta y la cen-
sura era implacable.
Quien solfa llevar la voz
cantante era Ignacio,
siempre polémico y
quien le replicaba era
Jests. Nunca se ponian de acuerdo. Rafael intentaba mediar en
esas discusiones literarias, sin apenas conseguirlo. La postura de
cada uno no variaba: los dos crefan tener razén. Muchas veces me
preguntaba por qué discutfan tanto. Por entonces no conseguia
seguir las conversaciones, ya que mi nivel de espanol era muy limi-
tado. Rafael, que conocia mi idioma por ser su madre italiana, me
ayudaba a entender un poco de lo que estaban hablando.

Yo solfa sentarme en la butaca frente a todos y me entretenia
observando las intervenciones de cada uno. Josefina solfa rebatir
con contundencia los argumentos de las discusiones. Medardo, el
menos locuaz del grupo, seguia los debates con interés y solo in-
tervenfa cuando le preguntaban algo. Carmina, la anfitriona, se
ocupaba de que no faltara el vino, lo nico que se tomaba, pero
siempre participaba en las conversaciones. Rafael era el mds serio.
Sus intervenciones, con voz pausada, eran escuchadas atentamente
por todos. Sin embargo, si la polémica entre Ignacio y Jests se
alargaba y no parecia tener fin, se levantaba, salia a la terraza y con
una sefia me invitaba a acompanarle.

Alli podiamos conversar tranquilamente. El me preguntaba
acerca de mi vida antes de llegar a Madrid y de cémo me iba acos-
tumbrando a la ciudad, tan distinta de la mia. Yo le contaba que
estaba estudiando espanol porque, sin entender lo que se hablaba
en esas reuniones, me sentia desplazada. También le comentaba lo
extraflo que me resultaban algunas costumbres espafiolas: los ho-
rarios de las comidas, las terrazas en verano, la vida nocturna, los
serenos... Poder expresarme en mi idioma y con una persona tan
atenta y amable me alegraba el dia. Naci6 asi una amistad que,
ademds, hizo que esas tardes se quedaran impresas para siempre en
mi memoria.

Segtn pasaban los meses, empecé a notar que Rafael se iba
distanciando poco a poco del grupo. Lo vefa mds serio, ensimis-
mado y cada vez mds ausente de esas reuniones con sus amigos. Al
poco no volvié a aparecer. Carmina nos explicé que estaba traba-
jando dia y noche en ensayos de gramdtica y lingiiistica. No lo
volvimos a ver. Absorta en los recuerdos de esas reuniones de las
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que habia formado parte, no me di cuenta de que Carmifia y Jestis
en la terraza se habfan quedado en silencio. Miraban al infinito con
un semblante triste, sabiendo que se acababa una etapa de la vida
literaria en la casa de los Ferlosios. Sin Rafael no era logico sentarse
en ese sofd, hablar, discutir y asomarse a esa terraza. Sin proponér-
selo, él habia marcado el final de unos encuentros literarios en ese
dtico de la calle Doctor Esquerdo.

Al casarnos, Jests y yo paulatinamente nos distanciamos de los
amigos del café, cada uno siguié un rumbo distinto. Jests conti-
nué escribiendo, alternando la literatura, su razén de vida, con el
cine, su modus vivends. Fueron tiempos dificiles, cuando vivir de
la literatura era malvivir. Con los documentales, en cambio, con-
segufamos salir adelante y para Jesus fueron fuente de inspiracion
de sus mejores relatos y novelas como E/ hombre de los santos, Las
catedrales, Extramuros, Cabrera o El Griego. Conocia Espana en
todos sus rincones, pero tres ciudades marcaron decididamente su
literatura: Madrid, donde nacié y vivié; Segovia, donde pasé la
Guerra Civil; Leén y mds concretamente un pequefio pueblo de
la montafa. Una docena de casas, una iglesia medio derruida, una
taberna y un rio que lo atraviesa, formando un pequefio islote
entre dos puentes romanos, Cerulleda es una aldea de escasa im-
portancia, que rara vez aparece en los mapas. El camino zigza-
gueante de acceso, de impresionante y austera belleza, pasa por las
hoces del rio Curuefo para abrirse luego en un amplio valle y se-
guir subiendo hasta el puerto de Vegarada, en la Montafa de
Leon.

Alld donde acaba el pueblo y la carretera se vuelve mds empi-
nada entre avellanos, dlamos y urces, se encuentra un molino, pa-
recido a otros de las riberas de los rios. Aparte del esplendor sobrio
y a veces acongojante del paisaje, para cualquier viajero esta regién,
este pueblo y este molino no tienen un significado especial, si no
conoce la obra literaria de Jestis Ferndndez Santos. Esta aldea es la
protagonista de su primera novela que, segin los criticos, marcé el
inicio de la literatura social en Espafa. En ella el nicleo rural se
convierte en el centro de la historia que se relata; como en muchas
de sus novelas, el protagonista no tiene nombre, pero para los que
le hemos conocido, se identifica como el pueblo de Los bravos.

La Montafa, como en Ledn denominan a toda esta region que
linda con Asturias, ha sido siempre para Jests una fuente rica de
inspiracion. Los veraneos de su infancia transcurridos en esos pa-
rajes quedaron impresos en su memoria y sirvieron para muchos
de los cuentos de Cabeza rapada. Las leyendas que oy6 contar a los
mds viejos del lugar se transformaron en parte de sus libros, como
la de la Dama de Arintero, que combatié como un hombre mds en
el ejército de los Reyes Catdlicos, en los sitios de Toro y Zamora,
verdadera protagonista de La que no tiene nombre.

Para Jests regresar a Cerulleda significaba recuperar parte de su
nifiez y me atreverfa a decir que se transformaba, volviéndose
menos locuaz. No era el hombre de las interminables tertulias en

los cafés de Madrid; alli, en las largas tardes de tedio, sin periddicos
ni television, escuchaba las charlas, las historias de las gentes, los
acontecimientos pasados y de ellos nacian otras historias, otros
personajes, otros acontecimientos en letra impresa.

Los jinetes del alba, uno de los tltimos libros suyos, duro alegato
en contra de las contiendas fratricidas, testimonio de unos sucesos
que no debieran repetirse jamds, surgié de hechos acaecidos durante
la Revolucién de Octubre en Asturias. Nombres como Ventura,
Quincelibras o Tején no salieron de la imaginacién del escritor, sino
que han sido plasmados en el libro, recuperando asi su identidad
real. Leon, y en especial Cerulleda, ha influido a través de sus hom-
bres y paisajes en gran parte de la obra literaria de Jests y no es ex-
trafio que unos aflos mds tarde decidiera tener un segundo hogar
alli, un oasis de tranquilidad y paz lejos del mundo caético de la
gran urbe. El modesto molino, un verdadero capricho, se convirtié
asi en su refugio de verano. Los largos dias soleados del estio trans-
currfan en conversaciones, paseos, recorridos en coche por las aldeas
vecinas, donde los distintos protagonistas de sus escritos habian
nacido, vivido o muerto y, a la caida de la tarde, cuando el cierzo
bajaba de los cercanos montes, esos personajes y esos lugares reco-
braban, gracias a su pluma, su pasada existencia. Para Jests, espiritu
irrequieto y siempre ensimismado en nuevos proyectos literarios,
esos veraneos apaciguaban su mente y lo tranquilizaban.

Sin embargo, a pesar del sosiego mental que ese lugar apacible
le proporcionaba, seglin pasaban los anos y la enfermedad iba mi-
nando su cerebro, la idea siempre presente de atravesar en coche la
Montafa y llegar a Asturias por una senda de ganado se convirtié
en obsesién. Era una fijacion y nadie consigui6 disuadirle. Sin me-
diar palabra, una manana temprano emprendié su aventura. Des-
pués de varias batidas y rastreos por los bosques y barrancos de la
ladera asturiana, solo apareci¢ el coche abandonado y durante doce
largas y estremecedoras horas nada supimos de Jests. Dando tum-
bos, agotado, hambriento y magullado, aparecié por la noche en
Rubayer, en Asturias. Le tomaron por borracho, pero é no se in-
mutd; su aventura habfa terminado, su objetivo cumplido y tenia
el tema para su siguiente y dltima novela, Balada de amor y soledad.
Escrita en condiciones fisicas y mentales muy particulares, narra la
historia de su suefio realizado y de nuestra pesadilla. Llegé a verla
publicada y se emociond, al igual que el dia que el pueblo de Ce-
rulleda decidié dedicar una de sus dos calles a su hijo predilecto.

Alo largo de treinta afios de vida en comin, Jests me ensen6
a amar Espana, sus ciudades, sus pueblos, sus costumbres. A su
lado he conocido los nombres mds importantes de las letras espa-
folas y me he familiarizado con la cultura de este pais. A través de
su literatura he aprendido el idioma y ahora que él no estd, su obra
perdura como testimonio de una época que yo he tenido la suerte
de vivir con él.

MARIA CASTALDI
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