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Desde que Henri Fox Talbot
publicd The pencil of nature
(1844-1846), considerado el
primer libro de fotograffas,
hasta la invencién del fotogra-
bado por Georg Meisenbach a
comienzos de la década de los
ochenta del siglo XIX, transcu-
rrieron cuarenta afios en los
que la fotograffa fue interpre-
tada para reflejar la realidad.
En ese periodo posroméntico,
los intentos por mostrar las
obras literarias en imdgenes
fueron diversos, con £/ Quijote
como paradigma (véase la
magnifica composicién del
pintor y fotdgrafo Lake Price,
comentada en este monogri-
fico por Almarcha). De enton-
ces a hoy, la relacién entre
literatura-fotografia, o vice-
versa, ha sido estudiada desde
diversos puntos de vista por
investigadores y expertos,
entre ellos los que aqui colabo-
ran.

Las palabras y las imdgenes
(titulo en singular que los her-
manos Esther y Oscar Tus-
quets escogieron para la
emblemdtica coleccion de
Lumen que también aqui se
analiza) se necesitan, y en esa
necesidad se interrelacionan.
La descripcién de unas y otras,
con lenguaje escrito o visual,
provoca la justificacion del en-
cuentro. Los términos asocia-
dos a la vision objetiva/sub-
jetiva de cada fotograffa, tras el
andlisis documental, ponen en
valor su esencia; del mismo
modo que la representacién
fotografica de un concepto, de
una frase o de un texto con-
firma la comunién (remito a
las «Vifietas» de Ferrer Lerin).

El objeto del monografico
«Literatura y fotografia» deli-
mita la pretensién al plan-

tearse como una aportacion global y abierta. La interrelacién entre
dos artes, con lenguajes propios y definidos, es el asunto que nos
ocupa, acometido aqui desde el estudio, el pensamiento y la creacién,
con altos componentes emotivos derivados de la pasién de quienes se
han prestado a dejar su huella.

La aproximacién de los fotografos a la literatura (Bioy Casares,
por ejemplo), y de los escritores a la fotograffa (Rulfo, como modelo)
se ha realizado y se realiza desde distintos dmbitos: metdfora, para-
doja, andlisis, descripcién, emocién... Son muchas y diversas las aris-
tas, generando un mundo ancho y ajeno, desde los rostros de las letras
(Lopez Mondéjar, 2014) o la descripcién de miradas (Sinchez Vigil,
2011) hasta las fotograffas de Chema Madoz para las «Greguerfas» de
Gémez de la Serna y los poemas de Brossa, o a la prosa de Juan Gracia
para los excelentes retratos de Pedro Carrillo en Gente de libro.

Entre las interpretaciones de la fotografia por los literatos, resulta
fascinante la de Balzac, porque segtin refirié Nadar en sus memorias,
el escritor francés pensaba que el cuerpo estaba formado por un con-
junto de imédgenes espectrales, y asi cada vez que aceptaba ser retra-
tado perdia una parte del mismo (Sontag, 1996: 100).

Sobre los retratos de autores, me detengo en una obra fundamen-
tal y simbélica en lo que a su representacion fotogréfica se refiere: The
Poetry of the Portrair (1989) de Gisele Freund, realizados entre 1937
y 1976: Sartre, Joyce, Bernard Shaw, Virginia Woolf, Eliot, Cocteau,
Malraux, Simone de Beauvoir, Maguerite Yourcenar... Rostros en
blanco y negro, también en color, que llevan a la literatura desde la
mirada, y que ayudan a entender las teorfas de Freund sobre la foto-
graffa. Entre los retratistas espafioles sefialaré a Alfonso Sdnchez Por-
tela como paradigma, porque ante el objetivo de su cimara posaron
varias generaciones de escritores, incluidas las del 98 y el 27. Muchas
de sus obras ilustraron los libros de texto de la posguerra civil, ob-
viando su nombre tras la depuracién sufrida por su militancia repu-
blicana. Azorin le dedicd en 1953 estos versos:

Para Alfonso.

;Es todo la luz en la fotograffa? No.
:Es todo la expresién? No.

:Es todo la actitud? No.

En las fotograffas de Alfonso estd todo.

En este juego de retratos con la palabra y la fotograffa, hay un
libro que se titula La doble mirada (1996), para el que Ouka Lele y
Concha Garcia Campoy pusieron imagen y letra a una treintena de
personajes de la cultura y la politica, entre ellos Antonio Carmona,
Ariadna Gil, David y Fernando Trueba, Charo Lépez, Félix Romeo,
Joan Manuel Serrat, Pilar Bardem o Victor Ullate. Se trata de una
obra de mitos sobre mitos.

Las referencias de la fotograffa en la literatura son muchas, de
Proust a Stieg Larsson, de Baudelaire a Miguel Herndndez, de Garcia
Mérquez a Manuel Vicent. Incluso la industria tuvo su peso especifico
en la prosa, con titulos sugerentes en novelas. Asi Kodak romdntico, de
Gregorio Martinez Sierra, publicado en la editorial Estrella en 1921,
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y que supongo tendrd mucho, de Maria Lejdrraga, cuyas obras acaban
de ser recuperadas por la editorial Renacimiento.

Y hay mds, mucho mds, sobre todo en lo que se refiere a la me-
moria de las personas y de las cosas, cuestionadas cuando se describen
y también cuando se representan. Ambas memorias, literaria y foto-
grafica, pueden llegar a lo sublime al fundirse en ese objeto o artefacto
que se ha dado en llamar fotolibro, al que Horacio Ferndndez y Juan
Bonilla han dedicado «La cdmara de hacer poemas» (2018) en la Bi-
blioteca Nacional de Espafia. De los fotolibros, siendo miles en la
historia de la edicién, pondré como ejemplo entre los ejemplos Au fi/
du temps, percurso forobiogrdfico de Maria Helena Vieira da Silva
(2008), tan delicado como apasionante. Incluso puede quedar solo la
huella de la intensa relacién entre las artes, como los retratos de Vi-
cente Aleixandre tomados por Joaquin Alcén y José Lamarca (Dos
miradas sobre Aleixandre, 2018) expuestos en Velintonia, la casa que
IeZUma Versos por sus muros.

Literatura y Fotograffa, o viceversa, es una misceldnea en la que
Antonio Ansén marca la pauta con su «Manual de instrucciones»,
Fernando Valls saca a escena a los escritores desde los libros, Durdn
aporta la vision del editor, Palenque contextualiza la representacién
de los textos en imdgenes, Almarcha investiga los retratos del Quijote,
Pedro Angeles ahonda en el gran Rulfo, Carrillo desvela la personali-
dad de los literatos a los que fotografid, Ferrer Lerin hace poesia desde
la imagen, y Olivera Zaldua recoge referencias bibliograficas impres-
cindibles que completan las de cada colaboracién.

Como aportacidn especial, tres creaciones elaboradas expresa-
mente para este monografico: la prosa albuminada de Antonio Mufioz
Molina en «Sombras quimicas», el poema «Analdgica» de Sonsoles
Herndndez Barbosa, y la ilustracién «Literatura y Fotografia» de Ale-
jandro Aguilar Soria. A todos, gracias.
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ANTONIO MUNOZ MOLINA / SOMBRAS QUIMICAS

Fui nifio en una época y en una familia en
la que no existfa nada parecido a la satura-
cién de imdgenes que todo el mundo expe-
rimenta ahora casi desde que nace. Yo vefa
las imdgenes poderosas de las peliculas en
el cine, en todo su tamafio magnificado
por la mirada infantil. Vefa los cuadros re-
ligiosos en las iglesias, casi todos aterrado-
res, santos y mdrtires y virgenes con
corazones visibles traspasados de pufiales,
almas consumiéndose en las llamas del in-
fierno. Vefa las vifietas maravillosas de los
tebeos, y las portadas ilustradas de los li-
bros en los escaparates de las papelerfas.
Pero lo que llamaba mds mi atencién eran
las fotos que habia en mi casa. No eran
muchas, pero eso las hacfa ms valiosas. No
habfa nadie que me las explicara. En esa
época las personas mayores tenfan dema-
siadas obligaciones como para dedicarse a
entretener a los nifios. Yo miraba las fotos
que habfa enmarcadas en las paredes y las
que encontraba a veces curioseando por los cajones. No habfa 4lbu-
mes tampoco. Habfa a veces pufiados de fotos en cajas de lata, amon-
tonados de cualquier manera. Estaba el misterio de las caras de los
desconocidos, pero quizds era més grande el de las personas a las que
reconocfa en las fotos déndome cuenta de que no eran tal como yo
las conocia. Un nifio vive en el presente eterno, como un gato o un
pdjaro.

Los mayores hablaban a veces de cosas sucedidas en otro tiempo,
pero eran narraciones orales y por lo tanto compartfan la misma cua-
lidad conjetural de los cuentos. Contaban cosas de la guerra, término
que para un ofdo infantil era abstracto, casi imaginario. Y también
hablaban de cosas que al parecer habfan sucedido «antes de la gue-
rra», que eran todavia mds remotas. Lo inico que daba de verdad una
intuicién del paso del tiempo eran las fotos. Al contrario de lo que el

nifio crefa, las fotos mostraban que las per-
sonas cercanas a ¢l no habfan sido como
eran ahora. Esa es una revelacién extraor-
dinaria. Yo vefa un nifio con flequillo recto
vestido de comunién, junto a un perro de
porcelana, y resultaba que ese nifio, asom-
brosamente, era mi padre, o lo habfa sido.
Mi madre era una nifia de cara vagamente
familiar en una foto en la que mis tios va-
rones también eran nifios, y mi abuelo un
hombre mis joven y fornido, aunque con
la cara como oscurecida y gastada por el
trabajo. Mi abuela, una mujer irénica y
recelosa, se indignaba cuando vefa en una
pelicula un bebé que aparece en un carrito,
y que unos minutos después es un adulto.
«Quién puede creerse una cosa tan imposi-
ble», decfa. A diferencia de ella, yo estaba
adiestrado casi de nacimiento en las con-
venciones narrativas del cine. Eso me ser-
via para intuir secuencias vitales en las
fotos que encontraba como tesoros ilicitos
en el fondo de los cajones, como disimuladas bajo la ropa blanca. Las
fotos daban constancia del hecho asombroso de que las personas ma-
yores ya existian antes de que yo naciera, y de que habian sido distin-
tas, y vestido de otras maneras extrafias. Esa pareja de jévenes altos y
guapos, ella con una falda recta por debajo de la rodilla y con una
diadema de los afios veinte, eran mis abuelos maternos. Mi abuela, a
la que yo adoraba, a la que estaba tan unido como a mi madre, era
una sefiora de pelo blanco, de una presencia majestuosa, con todas
las huellas de la edad, una mujer de clase trabajadora que habfa criado
asseis hijos en los afios mds duros del siglo. En la foto de boda era una
adolescente, con la expresidn serena, con una sonrisa sensual en los
labios. Una metamorfosis habia sucedido que yo no podia expli-
carme, por mucho que observara las fotos. El pasado estaba en las
caras y en la ropa, pero también en el carton en el que estaba impresa
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