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Desde que Henri Fox Talbot 
publicó The pencil of nature 
(1844-1846), considerado el 
primer libro de fotografías, 
hasta la invención del fotogra-
bado por Georg Meisenbach a 
comienzos de la década de los 
ochenta del siglo xix, transcu-
rrieron cuarenta años en los 
que la fotografía fue interpre-
tada para reflejar la realidad. 
En ese periodo posromántico, 
los intentos por mostrar las 
obras literarias en imágenes 
fueron diversos, con El Quijote 
como paradigma (véase la 
magnífica composición del 
pintor y fotógrafo Lake Price, 
comentada en este monográ-
fico por Almarcha). De enton-
ces a hoy, la relación entre 
literatura-fotografía, o vice-
versa, ha sido estudiada desde 
diversos puntos de vista por 
investigadores y expertos, 
entre ellos los que aquí colabo-
ran.

Las palabras y las imágenes 
(título en singular que los her-
manos Esther y Óscar Tus-
quets escogieron para la 
emblemática colección de 
Lumen que también aquí se 
analiza) se necesitan, y en esa 
necesidad se interrelacionan. 
La descripción de unas y otras, 
con lenguaje escrito o visual, 
provoca la justificación del en-
cuentro. Los términos asocia-
dos a la visión objetiva/sub- 
jetiva de cada fotografía, tras el 
análisis documental, ponen en 
valor su esencia; del mismo 
modo que la representación 
fotográfica de un concepto, de 
una frase o de un texto con-
firma la comunión (remito a 
las «Viñetas» de Ferrer Lerín). 

El objeto del monográfico 
«Literatura y fotografía» deli-
mita la pretensión al plan-

tearse como una aportación global y abierta. La interrelación entre 
dos artes, con lenguajes propios y definidos, es el asunto que nos 
ocupa, acometido aquí desde el estudio, el pensamiento y la creación, 
con altos componentes emotivos derivados de la pasión de quienes se 
han prestado a dejar su huella. 

La aproximación de los fotógrafos a la literatura (Bioy Casares, 
por ejemplo), y de los escritores a la fotografía (Rulfo, como modelo) 
se ha realizado y se realiza desde distintos ámbitos: metáfora, para-
doja, análisis, descripción, emoción… Son muchas y diversas las aris-
tas, generando un mundo ancho y ajeno, desde los rostros de las letras 
(López Mondéjar, 2014) o la descripción de miradas (Sánchez Vigil, 
2011) hasta las fotografías de Chema Madoz para las «Greguerías» de 
Gómez de la Serna y los poemas de Brossa, o a la prosa de Juan Gracia 
para los excelentes retratos de Pedro Carrillo en Gente de libro. 

Entre las interpretaciones de la fotografía por los literatos, resulta 
fascinante la de Balzac, porque según refirió Nadar en sus memorias, 
el escritor francés pensaba que el cuerpo estaba formado por un con-
junto de imágenes espectrales, y así cada vez que aceptaba ser retra-
tado perdía una parte del mismo (Sontag, 1996: 100).

Sobre los retratos de autores, me detengo en una obra fundamen-
tal y simbólica en lo que a su representación fotográfica se refiere: The 
Poetry of the Portrait (1989) de Gisèle Freund, realizados entre 1937 
y 1976: Sartre, Joyce, Bernard Shaw, Virginia Woolf, Eliot, Cocteau, 
Malraux, Simone de Beauvoir, Maguerite Yourcenar… Rostros en 
blanco y negro, también en color, que llevan a la literatura desde la 
mirada, y que ayudan a entender las teorías de Freund sobre la foto-
grafía. Entre los retratistas españoles señalaré a Alfonso Sánchez Por-
tela como paradigma, porque ante el objetivo de su cámara posaron 
varias generaciones de escritores, incluidas las del 98 y el 27. Muchas 
de sus obras ilustraron los libros de texto de la posguerra civil, ob-
viando su nombre tras la depuración sufrida por su militancia repu-
blicana. Azorín le dedicó en 1953 estos versos:

Para Alfonso.
¿Es todo la luz en la fotografía? No. 
¿Es todo la expresión? No. 
¿Es todo la actitud? No.
En las fotografías de Alfonso está todo.

En este juego de retratos con la palabra y la fotografía, hay un 
libro que se titula La doble mirada (1996), para el que Ouka Lele y 
Concha García Campoy pusieron imagen y letra a una treintena de 
personajes de la cultura y la política, entre ellos Antonio Carmona, 
Ariadna Gil, David y Fernando Trueba, Charo López, Félix Romeo, 
Joan Manuel Serrat, Pilar Bardem o Víctor Ullate. Se trata de una 
obra de mitos sobre mitos. 

Las referencias de la fotografía en la literatura son muchas, de 
Proust a Stieg Larsson, de Baudelaire a Miguel Hernández, de García 
Márquez a Manuel Vicent. Incluso la industria tuvo su peso específico 
en la prosa, con títulos sugerentes en novelas. Así Kodak romántico, de 
Gregorio Martínez Sierra, publicado en la editorial Estrella en 1921, 
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y que supongo tendrá mucho, de María Lejárraga, cuyas obras acaban 
de ser recuperadas por la editorial Renacimiento. 

Y hay más, mucho más, sobre todo en lo que se refiere a la me-
moria de las personas y de las cosas, cuestionadas cuando se describen 
y también cuando se representan. Ambas memorias, literaria y foto-
gráfica, pueden llegar a lo sublime al fundirse en ese objeto o artefacto 
que se ha dado en llamar fotolibro, al que Horacio Fernández y Juan 
Bonilla han dedicado «La cámara de hacer poemas» (2018) en la Bi-
blioteca Nacional de España. De los fotolibros, siendo miles en la 
historia de la edición, pondré como ejemplo entre los ejemplos Au fil 
du temps, percurso fotobiográfico de María Helena Vieira da Silva 
(2008), tan delicado como apasionante. Incluso puede quedar solo la 
huella de la intensa relación entre las artes, como los retratos de Vi-
cente Aleixandre tomados por Joaquín Alcón y José Lamarca (Dos 
miradas sobre Aleixandre, 2018) expuestos en Velintonia, la casa que 
rezuma versos por sus muros.

Literatura y Fotografía, o viceversa, es una miscelánea en la que 
Antonio Ansón marca la pauta con su «Manual de instrucciones», 
Fernando Valls saca a escena a los escritores desde los libros, Durán 
aporta la visión del editor, Palenque contextualiza la representación 
de los textos en imágenes, Almarcha investiga los retratos del Quijote, 
Pedro Ángeles ahonda en el gran Rulfo, Carrillo desvela la personali-
dad de los literatos a los que fotografió, Ferrer Lerín hace poesía desde 
la imagen, y Olivera Zaldua recoge referencias bibliográficas impres-
cindibles que completan las de cada colaboración. 

Como aportación especial, tres creaciones elaboradas expresa-
mente para este monográfico: la prosa albuminada de Antonio Muñoz 
Molina en «Sombras químicas», el poema «Analógica» de Sonsoles 
Hernández Barbosa, y la ilustración «Literatura y Fotografía» de Ale-
jandro Aguilar Soria. A todos, gracias. 

J. M. S. V.—UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

A n t o n i o  M u ñ o z  M o l i n a  /  S o m b r a s  q u í m i c a s

Fui niño en una época y en una familia en 
la que no existía nada parecido a la satura-
ción de imágenes que todo el mundo expe-
rimenta ahora casi desde que nace. Yo veía 
las imágenes poderosas de las películas en 
el cine, en todo su tamaño magnificado 
por la mirada infantil. Veía los cuadros re-
ligiosos en las iglesias, casi todos aterrado-
res, santos y mártires y vírgenes con 
corazones visibles traspasados de puñales, 
almas consumiéndose en las llamas del in-
fierno. Veía las viñetas maravillosas de los 
tebeos, y las portadas ilustradas de los li-
bros en los escaparates de las papelerías. 
Pero lo que llamaba más mi atención eran 
las fotos que había en mi casa. No eran 
muchas, pero eso las hacía más valiosas. No 
había nadie que me las explicara. En esa 
época las personas mayores tenían dema-
siadas obligaciones como para dedicarse a 
entretener a los niños. Yo miraba las fotos 
que había enmarcadas en las paredes y las 
que encontraba a veces curioseando por los cajones. No había álbu-
mes tampoco. Había a veces puñados de fotos en cajas de lata, amon-
tonados de cualquier manera. Estaba el misterio de las caras de los 
desconocidos, pero quizás era más grande el de las personas a las que 
reconocía en las fotos dándome cuenta de que no eran tal como yo 
las conocía. Un niño vive en el presente eterno, como un gato o un 
pájaro. 

Los mayores hablaban a veces de cosas sucedidas en otro tiempo, 
pero eran narraciones orales y por lo tanto compartían la misma cua-
lidad conjetural de los cuentos. Contaban cosas de la guerra, término 
que para un oído infantil era abstracto, casi imaginario. Y también 
hablaban de cosas que al parecer habían sucedido «antes de la gue-
rra», que eran todavía más remotas. Lo único que daba de verdad una 
intuición del paso del tiempo eran las fotos. Al contrario de lo que el 

niño creía, las fotos mostraban que las per-
sonas cercanas a él no habían sido como 
eran ahora. Esa es una revelación extraor-
dinaria. Yo veía un niño con flequillo recto 
vestido de comunión, junto a un perro de 
porcelana, y resultaba que ese niño, asom-
brosamente, era mi padre, o lo había sido. 
Mi madre era una niña de cara vagamente 
familiar en una foto en la que mis tíos va-
rones también eran niños, y mi abuelo un 
hombre más joven y fornido, aunque con 
la cara como oscurecida y gastada por el 
trabajo. Mi abuela, una mujer irónica y 
recelosa, se indignaba cuando veía en una 
película un bebé que aparece en un carrito, 
y que unos minutos después es un adulto. 
«Quién puede creerse una cosa tan imposi-
ble», decía. A diferencia de ella, yo estaba 
adiestrado casi de nacimiento en las con-
venciones narrativas del cine. Eso me ser-
vía para intuir secuencias vitales en las 
fotos que encontraba como tesoros ilícitos 

en el fondo de los cajones, como disimuladas bajo la ropa blanca. Las 
fotos daban constancia del hecho asombroso de que las personas ma-
yores ya existían antes de que yo naciera, y de que habían sido distin-
tas, y vestido de otras maneras extrañas. Esa pareja de jóvenes altos y 
guapos, ella con una falda recta por debajo de la rodilla y con una 
diadema de los años veinte, eran mis abuelos maternos. Mi abuela, a 
la que yo adoraba, a la que estaba tan unido como a mi madre, era 
una señora de pelo blanco, de una presencia majestuosa, con todas 
las huellas de la edad, una mujer de clase trabajadora que había criado 
a seis hijos en los años más duros del siglo. En la foto de boda era una 
adolescente, con la expresión serena, con una sonrisa sensual en los 
labios. Una metamorfosis había sucedido que yo no podía expli-
carme, por mucho que observara las fotos. El pasado estaba en las 
caras y en la ropa, pero también en el cartón en el que estaba impresa 

 J. M. Sánchez 
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