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La revista [nsula es con seguridad el lugar ade-
cuado para escribir sobre el extraordinario en-
sayo de Domingo Rddenas de Moya titulado
El orden del azar. Guillermo de Torre entre los
Borges (Anagrama, 2023). De hecho, fue TInsula
la revista literaria que publicé a instancias de
Ricardo Gullén, el articulo necrolégica de
Guillermo de Torre, y ese articulo lo firmaba
nada menos que otro de los protagonistas de
este libro: Jorge Luis Borges. Pero mds impor-
tante que ese dato que figura en el cuadro de
honor de méritos de esta revista, es la causa
que dio pie a tal iniciativa. Sabfa Ricardo Gu-
lI6n de primera mano y sabia el mismo Borges
que Insula era el espacio de comunicacién pri-
vilegiado entre la Espana literaria del interior y
la del exilio, y que la vida y obra de Guillermo
de Torre se cimenté en parte desde el trazado
de ese mismo puente, el segundo que edificara
este intelectual y editor, también por poco
tiempo poeta. El otro puente al que me referiré, que se sitia en
el nervio axial de la actividad que el libro de Rédenas recorre, es el
puente de comunicacién de Espana con Europa, y de ambas con
Argentina y de modo lateral Mé-
xico, las dos principales naciones
americanas del exilio republicano.
Este fendmeno, como el libro entero
de Rddenas, va mds alla de la Litera-
tura, incluso sobrepasa la esfera de
la que podriamos llamar, utilizando
el sintagma de Pascale Casanova
«Republica de las Letras». Y sobre
ese marco intelectual que va mds
alld de la literatura, de la poesia o de
las vanguardias, quisiera decir algo
en primer lugar, porque me parece
que el ensayo de Domingo Rédenas
tiene una importancia fundamental
en la delimitacion de un método de investigacién y escritura del
ensayo histérico literario.

Cuando el lector cierra el libro lo hace sobrecogido por la eviden-
cia de que, en la tesitura de los afos inciertos vividos por Guillermo
de Torre que precedieron al estallido de la Guerra Civil, se abrieron
heridas que atin estén por cerrarse, que esos afios nos ensefian mucho
a los espanoles y americanos (también hubo entonces sospecha y re-
sistencia de muchos de las nuevas naciones hacia la jerarquia de la
antigua Metr6poli). Asimismo al concluir la lectura de este ensayo me
he formulado la siguiente pregunta: ;qué hacemos historiadores y cri-
ticos volviendo sobre temdticas contenidistas obvias, sobre asuntos
tratados por las obras, estando todavia por construirse la recuperacién
de asuntos fundamentales, por ejemplo, aquel para el que el libro de
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Rédenas resulta clave?: la relacién entre la
pre-Transicion y las empresas editoriales que
la hicieron posible, en parte por la comunica-
cién de modelos tedricos o metodoldgicos im-
portados. En este ensayo se habla de la escisién
que vivid la parte argentina y espafiola de la edi-
torial Espasa, con motivo de la censura que
desde Espana se impuso a textos republicanos y
argentinos de la coleccién Austral (hasta Ortega
fue «cancelado»). Emigré Guillermo de Torre de
su colaboracién con Austral (titulo que habia
sido feliz hallazgo por su concomitancia con
Sur) junto con el empresario Losada y crearon
ese otro buque insignia de la edicion de exiliados
como fue la editorial Losada que Torre coordi-
naba y de la que fue alma literaria. La gente de
mi generacién sabemos que Ledn Felipe, el pro-
pio Garcia Lorca, Alberti, Neruda, Miguel Her-
nindez fueron leidos gracias a Losada. Este
¢jemplo, que en el ensayo de Rédenas se recorre
con pormenor (no hay cosa que no haya sido vista con pormenor en
este libro) apunta hacia la pregunta que el conjunto del ensayo levanta:
;c6mo hacer hoy una Historia de la Literatura?, incluso mds, ;cudl es
el sentido de ella?

Lo primero que habria que
hacer, segtin me he visto convencido
por su lectura, es definir el nuevo
objeto. Una Historia de la Literatura
no debiera ser una historia de las
obras literarias, ni siquiera de los au-
tores que las crearon. De hecho, de
los centenares de nombres citados (el
indice onomdstico del libro tiene
cuarenta y tres paginas a doble co-
lumna) muchos han caido en el ol-
vido o son apenas una nota a pie de
pagina. Pero jojo!, también observa-
mos aqui la fungibilidad de casi todo
canon, pues mucho de lo que fue importante en las vanguardias dejo
de serlo luego y alguno hay que a punto estuvo de pasar como uno
més (nada menos que Jorge Luis Borges, George, que vivié fracaso
tras fracaso y su desasosiego al no acertar camino hasta que, por la
amistad de Victoria Ocampo con Roger Caillois, este lo rescata en
1951 y lo lleva a ser editado en francés por Gallimard y de ahi a ese
lugar alto en que hoy reina (pp. 199-200). Borges no cabe duda era
tan genial como dificil y atravesado (sufrié esto dltimo su cufiado
Guillermo de Torre), pero si no llega a encontrase con el matrimonio
Bioy Casares y Silvina Ocampo, o incluso mds sin lo que por él hi-
cieron Victoria Ocampo y Guillermo de Torre, quizd podria haber
quedado como otro de los centenares de genios no vistos o incom-
prendidos o finalmente frustrados.
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Este libro traza la historia de muchas vidas literarias y de las em-
presas y penurias asociadas a esas vidas (epistolarios, plaquettes, edicio-
nes de revistas que se promovian y que quizd llegaban a tener solo tres
o cuatro nimeros, ediciones no venales, ronda tras ronda por la docena
de tertulias madrilefias, cada una con su pope, no limitadas a la del bar
Pombo donde reinaba Ramén Gémez de la Serna inmortalizada por el
cuadro de Gutiérrez Solana). Habia entre los afios veinte y treinta tal
efervescencia que la vida literaria no fue solo un marco, fue la Historia
de la Literatura en su devenir concreto de opciones y descartes, que hay
que contar més alld de los elencos de obras y autores. Elijo el sintagma
vida literaria que tomo prestado del que Ferrater Mora llamé «vida
espafiola», como objeto de la Historia diferenciado del de obras y au-
tores, con toda intencién, al trazar el ensayo de Rédenas una biografia
narrativa de Guillermo de Torre, con énfasis especial (no solo estrategia
comercial) de su relacién con los Borges, Norah y George.

Biograffa narrativa es otro sintagma que sitda el género de este
ensayo. Que su orden narrativo no sea producto del azar lo muestra
la eleccién no siempre cronoldgica de su decurso. Las paginas inicia-
les, escritas con el pulso creativo de una elegfa, nos sitian en el ce-
menterio de la Recoleta, y ante un discurso interior imaginado de
Borges, en el momento de dar sepultura a su cunado Guillermo en el
pante6n de la familia que Jorge Luis siempre advertia serfa el suyo (no
sabfa atin que compartirfa espacio contiguo al de Jean Calvino en el
Plain Palais ginebrino). El ensayo de Rodenas comienza por el final y
hay una durée en discurso interior que muestra al profesor Rédenas
como escritor, interesado en entender la compleja relacién de dos
protagonistas que lo serdn de todo el ensayo, junto a Norah, hermana
y esposa, tan leal a ambos. Porque Domingo Rédenas simpatiza con
Guillermo y Norah, y menos con Borges (en cuanto persona, no
como escritor) y a la luz de lo que el lector va sabiendo a lo largo del
libro, no es nada extrano que asf sea. Ni Rafael Cansinos Assens, que
ha sido mitificado por el propio Borges ni el genial rioplatense se
portaron bien con Guillermo de Torre. No fueron los tnicos que le
hicieron feos, queda el lector sorprendido por la cantidad de poster-
gaciones y ninguneos que fue sufriendo. El se entregaba generosa-
mente de continuo, ponia en relacién a unos con otros, presentaba a
muchos a sus amigos de la vanguardia parisina de la que fue en cierto
modo embajador en Espafia, pero cuando se trataba posteriormente
de reunir una antologfa de nombres en momentos clave incluso de la
vanguardia, como ocurrié tanto en la revista [ndice como con relacién
que la que se denomind la Joven Literatura, nadie se acordaba de él;
unas veces simple descuido, otras envidia o celos, alguna en concreto
inquina y en conjunto poco agradecimiento. No es una resefia el lugar
de reproducir estas historias que parecen nimias pero que cifran tantas
veces las estaturas personales (incluso morales) de tantos. También
muestra Rédenas que Guillermo de Torre carecia de rencor o senti-
miento de venganza, pues varias veces Guillermo devolvié con gene-
rosidad lo que a ¢l le habfan negado mezquinamente. Borges casi
sistemdticamente. Hay un momento en que Victoria Ocampo en
carta a Roger Caillois dice que Jorge Luis Borges estaba dotado de una
inteligencia que no merecia. Pienso que no es siempre buena idea
acercarse a la cocina de un genio al que se admira, algo que ya pudi-
mos ver en el libro de Bioy sobre conversaciones con Borges, que
Rédenas sin embargo apenas necesita utilizar.

Comencé hablando de los diferentes puentes (Europa-Espania, Eu-
ropa-América y Espana-América) que la figura intelectual de Gui-
llermo de Torre construyd y que termina por ser lo mds importante
para su lugar en la Historia de la Literatura, en el sentido afirmado de
vida literaria. Es quizd la linea de fuerza de todo el ensayo de Domingo
Rédenas, puesto que tales puentes constituyen la obra mayor de Gui-

llermo de Torre, superior por supuesto al libro Hélices que ha quedado
como su lugar poético creativo, y me atrevo a decir que superior in-
cluso al supuesto de que su obra poética hubiera reunido obras tan
descollantes como la de otros amigos. Porque el primer problema era
el de la Modernidad de Espana a comienzos de siglo XX, y en concreto
en los primeros veinte afios de este siglo, cuando nuestro pais se abre a
Europa, en concreto a Paris que en términos culturales era su sinécdo-
que. Sorprende que con veinte afos Guillermo de Torre fuera capaz de
escribir su monumental libro Literaturas europeas de vanguardia que
logré publicar finalmente en 1925 en Caro Raggio, la editorial de los
Baroja. Hizo una edicién ampliada en 1965 en Guadarrama con el
titulo de Historia de las literaturas de vanguardia y en la coleccién
Punto Omega de tal editorial fue publicado en varios volimenes des-
gajados sobre el ultraismo, el objetivismo, el surrealismo etc. La parti-
cularidad de esta reedicién estriba en que no se limit6 Torre a reeditar

la obra de 1925, sino que la proyectd hacia las nuevas vanguardias que
en los anos sesenta reescribfan el ansia por una literatura, arte y cine
distintos del de Hollywood. Quien esto escribe se form en esos libros
de Torre sobre los movimientos de vanguardia parisinos, que afectaban
ala Estéticay obra de los grandes autores (Picasso, Breton, Paul Eluard,
Tristan Tzara, Bufiuel, Juan Gris, Stravinski, Dali, los Delaunay, De
Chirico) o criticos como Valery Larbaud o Roger Caillois.

En este ensayo a través de correspondencias y empresas editoriales
que Rdédenas va puntualmente citando, se observa otro fendmeno que
resulta crucial para la metodologia posible de una Historia de la vida
literaria: sus empresas editoriales nacian en comunicacion con las
artes, con la pintura muy especialmente por las ilustraciones de los li-
bros y revistas firmadas por algunos de ellos (por Norah Borges tam-
bién), pero no solo con la pintura también la musica (fue por
Guillermo de Torre que Victoria Ocampo publicara las memorias de
Stravinski, a quien Ocampo invit6 al Teatro Colén de Buenos Aires,
que dirigfa ella). Y por supuesto el cine, con tantas pdginas escritas en
relacién con el surrealismo (Dali y Buiuel), los expresionistas alema-
nes, Eisenstein, el futurismo y las vanguardias rusas, etc.). De manera
que la Modernidad vanguardista europea asomé a Espafia muchas
veces directamente por empresas y epistolas y gestiones editoriales de
Guillermo de Torre, aunque también de modo decisivo a partir de las
revistas de las que form parte como colaborador o responsable edito-
rial. Especialmente tres sin las que no se podria escribir el ensayo hu-
manista de Espana y América: Revista de Occidente (colaborador), La
Gaceta literaria (coeditor con Giménez Caballero) y la revista Sur en
Buenos Alres, secretario, redactor y animador hacia ella de lo mds
granado de la intelectualidad rioplatense en sus relaciones con Espana
y Europa. De manera que si al elenco de revistas para las que colabor6
o cred (bastarfa con las tres enumeradas) afiadimos su colaboracién
con el Centro de Estudios Histéricos, la coleccion Austral y la editorial
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Losada, vemos que sin Guillermo de Torre la supervivencia cultural de
los lazos de Espana y el exilio habria sido otra y ms pobre desde luego.

Una anécdota a propésito de Giménez Caballero que el libro re-
coge me servird para dar entrada a otra dimension de su enorme calado
como ensayo histérico. Sudé tinta Guillermo de Torre cuando supo
que los milicianos republicanos habian registrado la casa de Giménez
Caballero, quien habia ido evolucionando hacia una simpatia y mili-
tancia fascista, pues suponia bien Torre que se encontrarfan muchas
cartas cruzadas entre ambos, y se sabria de su amistad y colaboracion
en empresas editoriales y elogios sobre la erudicion de Literaturas euro-
peas de vanguardia. Pero, pese a la amistad, el caso es que Guillermo de
Torre estaba en las antipodas del fascismo (era afin al partido de
Azafa). Pero temid que en aquellos dias de un Madrid a sangre y fuego
nadie obedecfa a matices y muchos menos los militantes falangistas o
en este caso los milicianos convertidos en irracionales hordas callejeras.
De manera que Norah y él salieron por piernas y hubieron de exiliarse.
No cabian ya en una Espafia donde tantos otros, como ha narrado
proverbialmente Chaves Nogales, no tenfan lugar firme en que asen-
tarse, en medio de un fuego cruzado donde las amistades de antafo
serfan peligros hoganio. En el ensayo de Domingo Rédenas se aprende
mucho sobre la Historia politica de la literatura, es decir, las relaciones
dificiles que en etapas diversas vivieron unos con otros. En la estela de
su maestro José-Carlos Mainer, porque también se aprende de las difi-
cultades que tuvieron con la dictadura argentina, o de c6mo las firme-
zas antiguas (Gémez de la Serna, Maranén, el propio Ortega y Gasset
y tantos otros menos conocidos) derivaron en otra cosa, a veces conni-
vencia, otras de posiciones ambiguas, alguna otra como el espeluznante
texto de Carmen Conde (p. 497), descarado cambio de chaqueta. Ocu-
rri6 igual respecto al peronismo, que termind haciendo que se autoex-
pulsaran de Argentina dos tan opuestos ideoldgicamente como Amado
Alonso y el propio Borges. En situaciones cambiantes de las que derivan
censuras, permisos, subvenciones, amistad o lejania de empresarios, las
fotos ideoldgicas suelen salir movidas, cuando no trucadas, y son pocos
—el libro nos muestra que Guillermo de Torre estaba entre ellos— los
que fueron capaces de ser fieles a una linea de humanismo republicano
liberal que terminé siendo sospechoso para fascistas y para comunistas.

Cuando median ademds biograffas y personalidades del tipo de
Ramén Gémez de la Serna o José Bergamin uno encuentra defendida
una cosa y la contraria, segtin fuera la etapa, conveniencia (o necesidad).
Este ensayo estd tan vivo que se puede ir trazando a través de las empre-
sas editoriales y de las posiciones politicas que algunas iban adoptando,
una historia social de Espana y Argentina entre 1920 y 1960. Fue en
1970, momento que la narracion de Domingo Rédenas escoge para sus
saltos hacia adelante, cuando Guillermo de Torre alcanza por fin uné-
nime reconocimiento y comienza a publicar sus propios libros y ensa-
yos, que iban mds alld de la historia de las vanguardias. Singularmente
importante también para la reflexion tedrica pionera habia sido Proble-
matica de la literatura (1951), pero publicaria luego libros en 1970 sobre
ideas estéticas o sobre las nuevas direcciones de la critica literaria.

La cita que sigue, escrita por Domingo Rodenas casi al final de su
ensayo, condensa algo de lo que llevo dicho sobre la importancia de
la labor emprendida por Guillermo de Torre:

Piensa Torre que tal vez Ferrater Mora, que lleva escri-
biendo su Diccionario de Filosofia, tiene razon cuando le dice
que no se demore, que emprenda la tarea «que nadie mejor
que usted puede realizar: una historia de la literatura contem-
pordnea desde 1898, que fuera a la vez una historia de la vida
espafiolay, esto es una historia de c6mo se construyd y desar-
bol6 una modernidad cultural que habia sido suefio, empefio

y logro de varias generaciones. Era una gran historia y era la
suya propia. Alglin dia llegaria el momento. (p. 520)

Ferrater Mora, que no en vano es uno de los autores del exilio
filosofico que mejor ha trazado las lineas de reflexién del marco
comiin a los esparioles, vio con claridad las virtudes de la empresa de
Guillermo de Torre. Cont6 con el respaldo de otros grandes, pues
Juan Ramén Jiménez, que tan reacio fue a reconocimiento de otros,
si tuvo en estima su labor. También Francisco Ayala, Amado Alonso,
Ricardo Gullén, Angel del Rio, Henriquez Urena. Podria trazarse, no
lo he hecho sistemdticamente pero lo he ido teniendo en cuenta, la
némina de quienes fueron sensibles o acogieron bien lo que Gui-
llermo de Torre hacia como editor y dinamizador de revistas (no
como poeta) y s verfa que solfan ser gentes con obra sélida y criterio.

También este libro recorre la historia de un amor, el que se tuvie-
ron siempre Norah Borges y Guillermo de Torre. Viene muy bien
para seguirlo el estilo narrativo del ensayo, también que buena parte
de la reconstruccion se haya hecho con el epistolario de ambos a
mano, con cartas y poemas que se van reproduciendo con generosi-
dad. Muchas son las veces en las que el recorrido de esta relacién en-
sefia mds de lo que cabia esperar. Por supuesto estd todo cuando
conviene a una pareja de enamorados, que lo son desde la primera
juventud hasta la muerte prematura de Guillermo a la edad de setenta
afios. Pero se ensefia también sobre la educacién sentimental y de los
usos cuyo conocimiento, pese a ser de la preguerra, habria deleitado
a Carmen Martin Gaite. ;Qué dificil era hablarse, no digo ya besarse
en Paris o Madrid o la Costa Azul acompafiados siempre de familia-
res!, jqué cortas las horas en que lograban verse!, nunca solos, y cudnto
fragué la letra, la escritura, en los matices de aquella relacion. Hay en
ambos una ingenuidad y un ser para el otro tan incondicional segiin
van mostrando las cartas reproducidas por Rodenas que se explica
bien que la relacién pudiera sobrevivir tras tantos afos bajo el mismo
techo que George y dofia Leonor Acevedo. Incluso para el contexto
de la vida amorosa de dos jévenes burgueses en los afios veinte son
muy utiles las paginas en que Domingo Rédenas va relatando la rela-
cién, también las zozobras (aborto incluido) y los temores (en plena
Guerra Civil otro embarazo y huida...). Subrayo esto por una condi-
cién de estilo de la monograffa. Haber optado por la vida como ver-
dadero objeto tiene consecuencias para la vida literaria, segtin he ido
reflejando arriba, pero sobre todo para una unidad que es en Gui-
llermo de Torre insoslayable: vida y literatura son indistinguibles en
su perfil intelectual, pues renunci6 desde el principio a cualquier otra
vida que no fuera la literaria. A hacer carrera de hijo de familia bien
(notario) y estudios en carrera diplomdtica, por serle mds importante
que en tal revista menor publicase tal o cual escritor entonces también
menor, aunque luego acabase formando parte de la historia intelectual
europea. Pero ni Fluard, ni Tzara, ni el jovencito Garcia Lorca, ni el
mismo Borges lo sabian en el momento que este ensayo recorre. A
Guillermo de Torre, en conocer o preocuparse de lo que publicara
cada uno de estos jovencitos vanguardistas le iba la vida. Junto a los
nombrados hay dos centenares de nombres de poetas ultraistas, da-
daistas, surrealistas, cubistas, que no he nombrado y que figuran en el
libro, que es indirectamente una monografia sobre la constitucién (a
menudo avatar caprichoso) de un canon. De tal forma este ensayo
testimonia también la historia de una vocacién, y de la importancia
que la opcién por las Humanidades, las artes, literarias y visuales, tuvo
en la generacion que ha precedido a los padres de los lectores actuales.
Ese suefio de una modernidad posible al que se referia Ferrater Mora,
fatalmente truncado, lo es mucho menos merced a ensayos como este.
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