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Fragmentos

I

Llegamos al lugar donde el asfalto
se clavaba en la piel 

leonada 
del desierto,

igual que un aguijón.

Si una carretera que no ves
no es una carretera, 

los instantes que no recuerdas
¿han sido tu vida?

II

Imagina la palma de una mano
que no tuviera líneas,

eso es el desierto:

la belleza 
de aquello que nos falta.

IV

Al ver al escorpión, lo comprendí:

no hay dos oscuridades
que nos duelan lo mismo.

Para empezar, un travelling: según el 
taoísmo y el budismo zen, nuestra rea-
lidad es fugaz, huidiza, inasible. Esa es 
la base del sentimiento de empatía ante 
lo efímero que los japoneses denomi-
nan «mono no aware». Y que guarda 
relación con el Virgilio del «sunt lacri-
mae rerum» o del «fugit irreparabile 
tempus», cuyos ecos se escuchan en 
Manrique, Lope de Vega, Cernuda, 
Borges… Pero también en el Karl 

Marx de aquel Todo lo sólido se desvanece en el aire que Marshall Berman 
convirtió en el título de su mejor ensayo. Y desde donde apenas hay un 
paso hasta el concepto de lo «líquido» de Zygmunt Bauman.

Ante tanta impermanencia —agudizada en este siglo de las apa-
riencias en el que todo sucede demasiado deprisa—, la poesía se ha 
convertido para mí en una forma de refugio. De hecho, lo era ya 
cuando en un poema de Las deudas del viajero (1998) escribí con 
Horacio y Ausonio de fondo: «No dejes que la rosa se marchite, / em-
pieza a construir tu invernadero».

Analepsis o �ashback: aquel primer libro mío se abría con un 
haiku de Matsuo Bashō. La absoluta brevedad de este tipo de estrofa 
de origen nipón está relacionada con la descon�anza en el lenguaje 
del budismo. Basta con recordar que cuando le preguntaron a Buda 
sobre su iluminación, sobre el yo, sobre el universo… su respuesta fue 
siempre la misma: el silencio. Aunque eso sí, un silencio absoluta-
mente signi�cativo. Como el que leemos en Bashō y en los poetas del 
haiku, pero también en Holan, en Celan, en Ingeborg Bachmann o 
en Valente. Al �n y al cabo, todo poema funciona igual que las ruedas 
de una bicicleta. Los radios son los versos. Si escribimos de más, el 
texto no avanza. Porque lo que decimos tiene igual de importancia 
que lo que no decimos. ¿O acaso quien está al otro lado del papel 
necesita saber qué le contaron a Bécquer para que sintiera el frío de 
una hoja de acero en las entrañas? La capacidad de decir sin nombrar. 
Suprimiendo aquello que no es necesario. Dejando que el poema se 
erosione hasta ser sólo centro.

Pienso en Truman Capote cuando a�rma: «confío más en las tije-
ras que en la pluma». Y esto, en el fondo, es una muestra de respeto 
hacia el lector. El mismo que muestra Lope de Vega cuando escribe: 
«oscuro el borrador y el verso claro». Porque el lector no merece ten-
tativas, borrones o descuidos. Ni tampoco que le trituremos los versos 
hasta convertirlos en papilla o puré. No podemos olvidar que él tam-
bién forma parte del acto poético y resulta imprescindible hacerle 
sitio, dejar que intervenga para que haga suyo el texto. «Mis monólo-
gos son un diálogo», dice Unamuno. Y en este punto imagino un 
puente en el que a un lado está el poeta y, al otro, el lector. Cuando el 
poeta recorre todo el camino hasta llegar al lector, el resultado es tan 
fácil como prescindible. En cambio, si el lector debe llegar hasta el 
poeta, entonces el poema se convierte en jeroglí�co y poco ofrece, 
más allá de la satisfacción intelectual. De ahí que la poesía que pre-
�ero discurra entre el misterio y la revelación. Justo en la mitad del 
puente.

Primer plano, close-up. La mayoría de mis poemas se sitúan de 
forma natural en las anteriores coordenadas: transitoriedad, economía 
verbal, silencio… Y el poeta como observador —«observar quiere 
decir: entrar en el silencio», a�rma Heidegger—. De hecho, a menudo 
suelo llevar conmigo un pequeño cuaderno en el que voy tomando 
notas de lo que veo. Especialmente cuando salgo de viaje. Pre�ero la 
anotación al sel�e. El fotógrafo es cazador, el poeta recolector. Es un 
proceso más lento. Y como cualquier proceso implica una transforma-
ción. En primer lugar, una transformación personal porque entro en 
cada poema de una forma distinta de la que salgo —supongo que eso 
es a lo que tradicionalmente se le ha llamado «conocimiento»—, pero 
también de la realidad observada: el desierto se convierte en la palma 
de una mano o, el escorpión, negro como la corneja que encontró el 
Cid camino de su exilio, es memoria y augurio.

Plano detalle: �nal. «Cuaderno del desierto» es un poema en 
cinco partes —de las que aquí se muestran sólo tres— que compuse 
a partir de las anotaciones que tomé durante mi última incursión en 
el desierto del Sáhara. Desde el comienzo: ese lugar donde la carretera 
se hunde en la arena y desaparece; hasta el tren atravesando cientos de 
kilómetros de silencio o hasta los camellos a los que sus dueños habían 
dejado en mitad del desierto con las patas delanteras atadas para que 
no escaparan y poder así regresar más tarde a por ellos. Y por supuesto 
la aridez. Y la luz. Y la noche, con su fundido en negro.
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