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Fragmentos

Llegamos al lugar donde el asfalto
se clavaba en la piel
leonada
del desierto,
igual que un aguijén.

Si una carretera que no ves
no es una carretera,

los instantes que no recuerdas
shan sido tu vida?

II

Imagina la palma de una mano
que no tuviera lineas,

eso es el desierto:

la belleza
de aquello que nos falta.

v
Al ver al escorpién, lo comprendi:

no hay dos oscuridades
que nos duelan lo mismo.

Para empezat, un fravelling: segln el
taoismo y el budismo zen, nuestra rea-
lidad es fugaz, huidiza, inasible. Esa es
la base del sentimiento de empatia ante
lo efimero que los japoneses denomi-
nan «mono no aware». Y que guarda
relacién con el Virgilio del «sunt lacri-
mae rerum» o del «fugit irreparabile
tempus», cuyos ecos se escuchan en
Manrique, Lope de Vega, Cernuda,
Borges... Pero también en el Karl
Marx de aquel Zodo lo solido se desvanece en el aire que Marshall Berman
convirtié en el titulo de su mejor ensayo. Y desde donde apenas hay un
paso hasta el concepto de lo diquido» de Zygmunt Bauman.

Ante tanta impermanencia —agudizada en este siglo de las apa-
riencias en el que todo sucede demasiado deprisa—, la poesia se ha
convertido para mi en una forma de refugio. De hecho, lo era ya
cuando en un poema de Las deudas del viajero (1998) escribi con
Horacio y Ausonio de fondo: «No dejes que la rosa se marchite, / em-
pieza a construir tu invernadero.

Analepsis o flashback: aquel primer libro mio se abria con un
haiku de Matsuo Basho. La absoluta brevedad de este tipo de estrofa
de origen nipén estd relacionada con la desconfianza en el lenguaje
del budismo. Basta con recordar que cuando le preguntaron a Buda
sobre su iluminacién, sobre el yo, sobre el universo. .. su respuesta fue
siempre la misma: el silencio. Aunque eso si, un silencio absoluta-
mente significativo. Como el que leemos en Bashd y en los poetas del
haiku, pero también en Holan, en Celan, en Ingeborg Bachmann o
en Valente. Al fin y al cabo, todo poema funciona igual que las ruedas
de una bicicleta. Los radios son los versos. Si escribimos de mds, el
texto no avanza. Porque lo que decimos tiene igual de importancia
que lo que no decimos. ;O acaso quien estd al otro lado del papel
necesita saber qué le contaron a Bécquer para que sintiera el frio de
una hoja de acero en las entrafias? La capacidad de decir sin nombrar.
Suprimiendo aquello que no es necesario. Dejando que el poema se
erosione hasta ser sélo centro.

Pienso en Truman Capote cuando afirma: «confio més en las tije-
ras que en la plumar. Y esto, en el fondo, es una muestra de respeto
hacia el lector. El mismo que muestra Lope de Vega cuando escribe:
«oscuro el borrador y el verso claro». Porque el lector no merece ten-
tativas, borrones o descuidos. Ni tampoco que le trituremos los versos
hasta convertirlos en papilla o puré. No podemos olvidar que él tam-
bién forma parte del acto poético y resulta imprescindible hacerle
sitio, dejar que intervenga para que haga suyo el texto. «Mis mondlo-
gos son un didlogo», dice Unamuno. Y en este punto imagino un
puente en el que a un lado estd el poeta y, al otro, el lector. Cuando el
poeta recorre todo el camino hasta llegar al lector, el resultado es tan
facil como prescindible. En cambio, si el lector debe llegar hasta el
poeta, entonces el poema se convierte en jeroglifico y poco ofrece,
mds alld de la satisfaccién intelectual. De ahi que la poesia que pre-
fiero discurra entre el misterio y la revelacion. Justo en la mitad del
puente.

Primer plano, close-up. La mayorfa de mis poemas se sitGan de
forma natural en las anteriores coordenadas: transitoriedad, economia
verbal, silencio... Y el poeta como observador —«observar quiere
decir: entrar en el silencio», afirma Heidegger—. De hecho, a menudo
suelo llevar conmigo un pequeno cuaderno en el que voy tomando
notas de lo que veo. Especialmente cuando salgo de viaje. Prefiero la
anotacion al selfie. El fotdgrafo es cazador, el poeta recolector. Es un
proceso més lento. Y como cualquier proceso implica una transforma-
cién. En primer lugar, una transformacién personal porque entro en
cada poema de una forma distinta de la que salgo —supongo que eso
es a lo que tradicionalmente se le ha llamado «conocimientor—, pero
también de la realidad observada: el desierto se convierte en la palma
de una mano o, el escorpidn, negro como la corneja que encontré el
Cid camino de su exilio, es memoria y augurio.

Plano detalle: final. «Cuaderno del desierto» es un poema en
cinco partes —de las que aqui se muestran sélo tres— que compuse
a partir de las anotaciones que tomé durante mi tltima incursién en
el desierto del Sdhara. Desde el comienzo: ese lugar donde la carretera
se hunde en la arena y desaparece; hasta el tren atravesando cientos de
kilémetros de silencio o hasta los camellos a los que sus duefios habfan
dejado en mitad del desierto con las patas delanteras atadas para que
no escaparan y poder asf regresar mds tarde a por ellos. Y por supuesto
la aridez. Y la luz. Y la noche, con su fundido en negro.
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